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  Introducción


  El Camino de Santiago es la gran gesta cultural de la Europa medieval. Se construyó en torno a un mito necesario para el Occidente cristiano: dar por bueno que el importante sepulcro de la época romana hallado en Compostela era, en realidad, el del Apóstol Santiago. Nació, por tanto, la ruta de peregrinación sobre el cimiento de la leyenda. Y el Camino mismo fue, desde su comienzo, un viaje pródigo de misterios y hechos prodigiosos.


  Ya el peregrino de los primeros tiempos, allá por los siglos xi y xii, se tenía que enfrentar a la experiencia de atravesar largos territorios despoblados, bosques solitarios y poblaciones, tantas veces, hostiles. Este viajero religioso pasaba las previsibles fatigas, y otras que quedaban fuera de su cálculo: sufría temor ante lo desconocido, desconfianza por las aviesas intenciones de los posaderos y se sentía pagado cuando encontraba cobijo en alguno de los hospitales que se fueron edificando, con el correr de los años, para que el Camino se fuera haciendo más llevadero. Surgieron muy pronto las atribuciones milagrosas, los cuentos sobre hechos insólitos, las leyendas y las supersticiones.


  Se recogen aquí unas y otras historias, aquellas que resultan más relevantes de ese espíritu mágico que acompaña al viajero. Algunas de ellas muy poco divulgadas. Son historias de enamorados; de peregrinaciones de conversos; de milagros; de gestas de armas y desafíos; de traiciones, robos y otros peligros; de hechizos y ánimas en pena; de mágicas compañías y de compañías pecaminosas; de falsos peregrinos, pícaros y hombres santos. Y, también, cómo no, de la manera en que se fue sembrando el Camino del más noble estilo artístico, el románico, en forma de iglesias, monasterios y hospitales.


  Este libro consta de partes bien diferenciadas: las primeras contienen una colección de leyendas y milagros que discurren a lo largo del Camino de Santiago y la segunda consiste en una explicación de Santiago el Mayor, el amigo de Jesús, y de cómo se fue conformando su mito y el culto hacia su persona, a través de las fuentes históricas como los propios textos bíblicos, las crónicas medievales o el Códice Calixtino. Estas fuentes fueron un medio más para la difusión de leyendas huérfanas de un mínimo asiento en lo que pudiéramos llamar los «hechos indubitados». Es mucho el tiempo que transcurrió entre la vida del Apóstol y la aparición de sus restos, por lo que el culto jacobeo se fue impregnando, todo él, con el ambiguo solapamiento de lo histórico y lo legendario.


  Cuando Gonzalo Torrente Ballester escribió en 1948 el precioso libro titulado Compostela y su ángel, vino a sugerir que también la ciudad se encuentra envuelta en la niebla de su mito y su leyenda. Es preciso liberarse de la exigencia del dato exacto, la cifra, la fecha y el puntual nombre, para dejar que la idea de Santiago sea solo esa luz de agua y piedra, esa fantasía de un tiempo para el que no habrá fotografía. La verdad histórica puede resultar esquiva e indescifrable, por eso Torrente Ballester sugería que nos quedáramos con un cierto dogma de lo heroico y lo sagrado, con el gusto amable de ese licor mágico que se respira en cada iglesia del Camino y en la propia Compostela, nacida como de un portento.


  Santiago y su leyenda son obra de un prodigio de la fe y la voluntad, construida con la suma de tantos humanos esfuerzos a lo largo de los siglos. Estas páginas se adentran precisamente en la forma en que se manifestaron esas creencias, sus frutos y en las propias vicisitudes del Camino.


  …y conformaba mi alma para el asombro, sin el cual, sin la expectación ante el posible prodigio, hacer este camino es vanidad.


  Álvaro Cunqueiro


  La llamada del Camino
y su moderno resurgimiento


  La vida, y cada vida, es un camino hacia la eternidad. No es difícil identificarse con los peregrinos del Camino de Santiago, metáfora misma y amable de nuestra propia existencia. Y cuando definitivamente una persona se siente impelida, llamada, para echarse a caminar, parece que cumple con un poderoso mandato que no puede eludir. Son muchos los que me lo han referido, los que han compartido esa experiencia de sentirse reclamados para acometer la ardua y sencilla tarea de hacer el Camino. Es posible que para la mayoría de modernos peregrinos, esta atracción no sea puesta en relación con el sentido religioso de este tributo. Y, sin embargo, todavía son bastantes los que advierten que ha sido la gracia del Espíritu Santo la que ha intervenido en la particular encomienda, cuando no el mismo Apóstol Santiago.


  Compostela es el objetivo lejano y amoroso al que se comprometen los peregrinos. Saben que el esfuerzo de unas horas o de unos días no será suficiente, deben dejar a un lado el reloj contemporáneo de las urgencias y la tiránica llamada por lo inmediato. Si Álvaro Cunqueiro advertía de que el Camino no debía hacerse sin un ánimo predispuesto para el asombro, me atrevo a añadir que el Camino debería hacerse también sin un calendario. El peregrino que no sabe en qué día del mes vive es feliz. Que su única preocupación sea ir haciendo el Camino. Porque todo lo demás nos aleja del sentido de la peregrinación, que es ofrenda del esfuerzo, gimnasia de la voluntad y de las piernas y vocación por la trascendencia.


  Como advierto, el verdadero sentido de hacer el Camino de Santiago es espiritual —es ofrecer el sacrificio al Apóstol para merecer sus mercedes—; sucede que hasta los más descreídos o agnósticos, los más indiferentes a la llamada cristiana, se ven tocados por la fuerza de lo sagrado. Es el propio caminar durante días por tierras despobladas de Navarra o Aragón, de Castilla o Galicia, lo que pone a cada uno en sintonía con el universo y con la propia existencia. ¿Qué peregrino no se preguntará en las largas horas, descompuestas en miles de pasos, por el curso que ha ido tomando su vida? De forma natural, la brújula personal se orientará hacia los buenos propósitos y hacia un rumbo de provecho. ¿Es esto una bondad del Apóstol o lo es de su Camino? Poco importa, sucede hoy tal como hace siglos, cuando los antiguos peregrinos experimentaban también esa liberación de lo material y el consiguiente encuentro con su ser más íntimo y espiritual. Por una vez al menos somos capaces de establecer un diálogo sereno y sincero con nosotros mismos.


  EL ORIGEN HISTÓRICO


  No me resisto a traer aquí la valoración que el más ilustre de los medievalistas españoles hace del Camino de Santiago, don Claudio Sánchez-Albornoz:


  Por él entraron en España catervas de hombres de las más varias tierras europeas y con ellos ideas, formas artísticas y literarias, prácticas de la vida diaria, instituciones religiosas y políticas, apetencias económicas, estilos de vida. Lo recorrieron santos y reyes, prelados y monjes, mercaderes y pícaros. Por el Camino de Santiago se vincula España a la cristiandad occidental.


  Y si bien es cierto que no es necesario valorar aquí la inmensa aportación cultural y social del Camino, no es menos cierto que también el Occidente europeo le debe algo a España y a su Camino. Pues en el Jerusalén occidental encontraron los europeos un horizonte y una razón para mantener la tradición y la civilización cristiana.


  La tradición ha querido ver en Carlomagno al adalid primero de esta ruta y pacificador de estas tierras. Lo constatable sobre sus andanzas en la España del siglo viii no es gran cosa, pero esto no es lo importante, porque durante siglos se tuvo por bueno que él había sido el que había despejado este Camino. Lo que de algún modo es cierto en cuanto que él, al igual que su abuelo Carlos Martel, y que su padre, Pipino el Breve, libraron las batallas necesarias para que desde la Marca Hispánica por él creada, es decir, desde el sur de los Pirineos, la invasión musulmana se fuera ahogando. En tiempos de su abuelo, y durante décadas, los musulmanes habían tomado un tercio del territorio de Francia; después de Carlomagno y de Alfonso ii, toda una franja peninsular desde Cataluña hasta Galicia queda a salvo de la invasión islámica. Y con esta barrera, la civilización europea pudo proseguir su devenir mientras los reinos de España se verían abocados a un batallar de siglos. Y fue este pueblo guerrero el que encontró en Santiago a su patrón y protector.


  EL RESURGIR DEL CAMINO


  Cuando en el año 1969 Victoria Armesto publicó su magna obra, Galicia feudal, constataba los hechos que ya en el siglo xx habían vuelto a poner a Santiago y su Camino en el punto de mira de las gentes, después de años —quizás siglos— de un cierto ostracismo. Antes aun, advierte la insigne historiadora, la localización de los restos del Apóstol en 1879, por el canónigo Antonio López Ferreiro, había también servido para que se volviera a hablar de Santiago. Sus huesos habían sido escondidos cuando el corsario Drake asoló las costas gallegas, a finales del siglo xvi, y hasta entonces estaban desaparecidos.


  Para Victoria Armesto la guerra civil española había servido de acicate para los que —tras la persecución religiosa del Frente Popular y de sus milicianos— volvían los ojos hacia el patrón y protector de España, de la España cristiana, se entiende. A este fenómeno lo denomina «la ola de emoción jacobea» y lo describe con las siguientes palabras:


  En consecuencia con el fervoroso espíritu guerrero una considerable cantidad de niños y niñas nacidos entre 1936 y 1940 recibieron los nombres de Santiago, Jacobo, Jaime y Pilar. Hoy estos jóvenes tienen treinta años. Treinta años es mucho para la vida de una persona, pero es muy poco para la historia de un pueblo. La proximidad de aquellos sucesos y la pasión que provocaron en la generación que nos antecede, nos impide profundizar en aquel momento de exaltación jacobea y patriótica. Es un tema que podrá recoger el periodista que continúe este trabajo y escriba, digamos, alrededor de 1990. O mejor, alrededor del año 2000.


  Tomo atrevidamente el relevo ahora que escribo sobre el Camino y su leyenda, sobre el culto jacobeo, cincuenta años después de la obra de Victoria Armesto, para dejar constancia de que el culto al Camino de Santiago no ha hecho más que crecer desde entonces, hasta alcanzar unas cifras de peregrinos como nunca antes en la historia se habían visto.


  Fueron precisamente los años 90 y el gobierno autonómico de Manuel Fraga Iribarne, con su consejero Víctor Manuel Vázquez Portomeñe, los que mayor impulso le dieron al Camino. El año santo de 1993 fue ampliamente difundido y preparado, se le quiso llamar Xacobeo 93, como si de unos juegos olímpicos se tratara. Y hasta Luis Carballo diseñó una mascota, a la que se llamó Pelegrín, que difundió profusamente la imagen del Camino. Este se fue transformando al ser dotado de albergues y señalizaciones, servicios de todo tipo que nunca antes habían existido a cada tramo y al pie del propio camino. El Camino, si se quiere, se mercantilizó, pero gracias a ello varios millones de personas han llegado hasta Galicia, y un número significativo han atravesado la península ibérica por alguno de los caminos tradicionales. Se han recuperado aquellos otros caminos, pues durante mucho tiempo solamente se transitaba por el Camino francés. El Camino ya no se hace solamente con fines religiosos y, sin embargo, sus iglesias están llenas. Si este, a pesar de haberse masificado, mantiene tal atracción es porque sigue siendo un viaje espiritual.


  Lanzo también ese desafío para que aquel que se acerque al estudio del culto jacobeo dentro de cincuenta años —cien años después de doña Victoria— constate cuál ha sido su evolución, aquella que no podemos prever, pues mi empeño es hacer el relato de cómo se tejió el mito de Santiago a través de los hechos constatables y también desde la leyenda.


  i. LEYENDAS A LO LARGO DEL CAMINO


  DOS HERMANAS Y UN PEREGRINO FRANCÉS


  Esta es una historia que se sigue contando todavía hoy en términos parecidos a como yo la escuché de mi abuela Mercedes, que era natural de San Miguel de Coence, parroquia que pertenece a Palas de Rei, pero que está ya muy próxima a los términos de Monterroso y Antas de Ulla (los tres municipios conforman la comarca lucense de la Ulloa). Y se refiere a una antigua fortaleza que existía en Santo Tomé de Felpós, también en Palas de Rei, un lugar característico de la zona más montañosa de la Ulloa. Esta comarca es donde nace el río Ulla, una tierra amable y remansada entre las sierras del Careón y Farelo, y que es por donde el río encuentra su camino y sale al encuentro de los regatos y arroyos a los que esta tierra es tan proclive. Lugar natural por el que tenían que discurrir también las gentes entre los dos viejos montes que, sin ser sobresalientes, tenían la suficiente altura como para hacer desistir a los caminantes. Por allí pasaba la Vía xix, en los tiempos en que todos nosotros fuimos romanos, porque era una de las arterias que construyó Antonino Caracalla, el emperador que tuvo a bien conceder la ciudadanía romana a todos los habitantes del Imperio.


  En este valle profundo y sinuoso se suceden los bosques de carballos (robles) y castaños, y misteriosos carriles que se hunden por debajo de las lindes y ribazos, dejando que las ramas de los árboles cubran un completo túnel de hojas y sombras perpetuas. La luz se filtra tenue, en destellos y brillos que anuncian que hay también pasos abiertos que permiten contemplar el horizonte. Los árboles están cubiertos de liquen o musgo, así como las piedras y mojones que separan las parcelas. Sobre estos muros que levantaron las manos de hombres, cien o doscientos años atrás, un tapiz de musgo suaviza las aristas. Saltan sobre las piedras las profusas zarzas, presentes en todos los caminos y que ofrecen su fruto de moras como regalo maduro hacia el final del verano, aunque las que permanecen tan umbrías apenas dan fruto. Los pasos del caminante son también suaves porque una alfombra de hojas secas amortigua su paso. Paisajes como este son los que inspiraron el «bosque animado» de Wenceslao: un paisaje que llega a abrumar al hombre que se encuentra solo rodeado por tamaño verdor y naturaleza.


  Acomodadas, como si estuvieran recostadas con cierto desparpajo en una ladera del monte que llaman Corno do Boi (cuerno de buey) o de otros picachos y castros, como O Castro das Seixas o Pena da Galiña (peña o roca de la gallina) se encuentran numerosas parroquias y aldeas: Érmora, Rosende, Moredo, Hospital das Seixas o, la muy antigua, Felpós. Este lugar estuvo siempre en la liza que sostenían los señores de Ulloa y los de Seixas de Narla, porque Friol ya está cerca y es tierra en la que se conciben otras alianzas, las de las tierras llanas del Miño, A Terra Chá. En las luchas entre unos y otros, los Ulloa tenían como aliados a los Sotomayor y a los señores de Deza y de Melide, es decir, aquellos a los que unía el propio discurrir del río. Por su parte, los de San Paio de Narla, los Seixas, tenían como aliados a los Andrade, Cela, Teijeiro y otros linajes no menos pendencieros. Y quizás por ello se levantó aquella fortaleza que regentaron los Ulloa en tiempos convulsos. Pues si bien esta estirpe tiene sobre sí el orgullo legítimo de haber conseguido recuperar sus estados, agrandarlos y crear una nueva y riquísima casa, la de Monterrey; también pesa sobre ella la sombra de tiempos menos favorables en los que usurparon el coto del monasterio santiaguista de Vilar de Donas o, incluso, llegaron a asaltar a los peregrinos. Como castigo a tales desmanes, el obispo Berenguel de Landoira terminaría derribándola. Pero en los tiempos de esta historia —que son algo anteriores a los de las luchas entre la mitra compostelana y los señores de estas tierras— vivían en aquella fortaleza las dos jóvenes hijas del señor de Felpós, que tenían por nombres Elvira e Isabel.


  El Camino primitivo que proviene de Lugo llega casi a juntarse en estos parajes con el Camino francés —que viene desde Sarria—, tan solo les separan algo menos de diez kilómetros. Por el primero viajaba un caballero francés que había querido visitar la ciudad de Lugo. De este caballero no quedó más rastro que aquel decir de las gentes: que era un francés joven, de unos veinte años, de buena estatura, de largos cabellos de color trigueño y barba también rubia. Sus ojos castaños eran un armonioso contrapunto al color de su pelo y de su piel. Acompañaban al francés un mozo de cuadra y otro joven que hacía las veces de escudero. Llevaban credenciales, que fueron presentando ante los abades o priores de los conventos, los canónigos de las catedrales y los señores de cada lugar. Aquel que parecía ser un rico hombre se descubrió ante el padre de las dos jóvenes, que contemplaban la escena desde el patín o terraza de la primera planta. Se miraron entre ellas, y es que no habían visto en todos los días de su vida un joven tan hermoso. Una sonrisa de satisfacción sería la última señal de felicidad entre las hermanas, porque, sin ellas saberlo, se había despertado en ambas una pasión pareja por el peregrino francés.


  El señor del castillo de Felpós leyó las credenciales del huésped, quedando complacido, y le ofreció su casa. Este solamente tomaría el ofrecimiento para aquella tarde de abril y la noche, pues al día siguiente partiría con el ánimo de alcanzar Compostela.


  —No será fácil llegar a la ciudad del Santo mañana —le dijo el señor—. Caminando a paso ligero le llevará catorce o quince horas. Y como lleva compañía sin caballería, tendrá que caminar todas esas horas.


  —Es cierto, señor mío —le contestó el francés—, pero bien puedo adelantarme y este caballo que traigo, que compré en Lugo, viene fresco y animoso. Mi caballo francés quedó allí, recuperándose, y aún confío en recobrarlo. En cualquier caso, si no llegamos mañana, lo haremos pasado.


  La cena fue servida por el servicio de la casa, pero Elvira e Isabel quisieron ayudar, por lo que el padre se vio obligado a hacer las debidas presentaciones. También el francés pareció algo conmovido cuando saludó a Elvira. Aquello no fueron más que unos destellos del corazón iluminados por la mirada y adornados con las blancas sonrisas de los jóvenes. Pero el peregrino llevaba también mucha soledad a cuestas, a pesar de la compañía de los hombres de su servicio. Sentía que eran muchas las semanas lejos de su hogar, en tierras extrañas, y su alma devota estaba también dispuesta a abrazar un amor, porque apenas tenía experiencia en amores y los codiciaba como cualquier hombre de su edad.


  Elvira e Isabel dormían juntas en la misma alcoba. Ambas comentaron la viva impresión que habían sentido al conocer al invitado y, sin embargo, como deseaban ganarse su favor, las dos callaron antes de la cuenta, como no lo habían hecho antes o no lo harían delante de una amiga. Advertían que era inútil para ninguna hacer sus cábalas en voz alta pues chocarían de lleno con las de la hermana. Con esa inquietud pasaron todos la noche, y cuando llegó la hora de preparar las cosas de los peregrinos la casa se despertó en faenas. En la cocina se calentaba la leche, se cocían castañas, se freían huevos y chorizos y se cortaban los quesos, el membrillo y los panes. Todo se iba disponiendo para que los tres franceses pudieran comer en aquella primera colación y para que llevaran lo que quisieran para el camino. Y de todo probaron los huéspedes a excepción del jamón, que lo conocían mejor curado que aquel. Se puede decir que era la única delicia que en aquellos húmedos valles no llegaba a alcanzar la exquisitez de los otros alimentos.


  Los peregrinos marcharon con la promesa de su joven señor de que volverían en una o dos semanas, cuando marcharan de regreso a Francia. Fue por ello una despedida alegre y esperanzada. Quiso el señor de Felpós acompañar a su nuevo amigo durante tres leguas con su caballo hasta atravesar el río Furelos y llegar a Mellide (actual Melide), que así se llamaba por entonces el punto donde se juntaban los dos Caminos, el primitivo y el francés.


  Los días fueron pasando entre la esperanza y la inquietud por volver a ver a aquel caballero. «Los asuntos que quería atender en Santiago le han debido entretener más de lo previsto», pensaron sus hechizados anfitriones. Pero como pasaron varias semanas no tuvieron más remedio que dudar de su compromiso. «Quizás no quería ya volver por aquel viejo camino. Le seduciría más volver por el otro más concurrido. Ya no necesitaba volver a Lugo. ¿Para qué volver por los solitarios parajes del Careón?». Iba creciendo en las hermanas la decepción, lo que se ponía de manifiesto en los gestos de mal humor y los reproches.


  Una mañana a muy temprana hora, se acercó a la torre de la fortaleza un vecino del Hospital das Seixas para anunciar que había llegado un joven francés herido y que había preguntado por los señores de Felpós. Hasta allí se acercó el padre con el deseo de prestar su ayuda. Y se encontró a un emocionado amigo que le refirió cómo había sido asaltado en su regreso, nada más dejar atrás la parroquia de Leboreiro. Uno de sus hombres había quedado en Compostela por decisión propia. El otro se encontraba bien y a su lado en aquella casa refugio de peregrinos pobres y enfermos. Le prometió al señor de Felpós que, tan pronto como se sintiera recuperado, volvería a su casa para terminar su reposo antes de continuar con su regreso a Francia. Sin embargo, el señor de Felpós no consintió que permaneciera allí más tiempo y mandó a sus criados que lo llevaran hasta su casa. El joven contemplaba complacido, a pesar de los dolores, cómo los criados de su amigo recogían sus pertenencias y preparaban las monturas que le habrían de llevar de vuelta a la casa de las dos hermanas. Y sintió en ese momento un pequeño vuelco en el corazón al recordar la mirada de Elvira y presagiar su reencuentro como si fueran viejos amigos. Estas amistades del Camino con gentes extrañas cristalizan de forma rápida, porque la soledad del peregrino y su desamparo es grande. El corazón está permeable para cualquier muestra de cariño.


  En el último momento se quedó solo, pues todos los hombres estaban con las caballerías. Tumbado todavía en la cama, sentía cómo un rayo luminoso de sol templaba la manta y la sábana que cubrían sus maltrechas piernas y sintió una natural pereza a aquella mudanza, pero se imaginó la cara sonriente de Elvira. Sus ojos eran de una belleza desconcertante, porque recogían tonos que iban del ámbar de la miel a los verdes de la hoja del roble. Cuando se quiso dar cuenta ya estaba siendo vestido y partía hacia la torre.


  Las dos hermanas no querían hablar del regreso del francés, pero ambas se hacían ilusiones en recibir el amor del hombre que se había ganado la amistad de su padre. Cada una confiaba calladamente en que prendiera el amor y su padre consintiera en entregar su mano a aquel galán.


  Con la llegada y acomodo del peregrino herido comenzó una carrera de atenciones y desvelos que eran muy de su gusto, pues no estaba gravemente herido y jamás había soñado con merecer tantos cuidados. En la primera mirada que le dedicó a Elvira, puso el francés toda su intención y ella se percató emocionada. Isabel sufrió una pequeña decepción, pero era mayor su ilusión por despertar poco a poco el interés del invitado. Y aunque se iba haciendo evidente la predilección de este por Elvira, Isabel seguía cegada en su pasión. No era fácil encontrar el momento en que Elvira pudiera hablar a solas con el francés. Tan solo en esos fugaces momentos en que ella retiraba un vaso de agua o traía una toalla de lino limpia podían cruzar unas palabras reservadas, pues en una casa honrosa como aquella no se podía consentir que estuvieran ni un momento los dos solos.


  Fue la madre la que entendió la situación y se la expuso a su marido. Ni siquiera tuvo necesidad de hablar con cada una de sus hijas.


  —¿Habéis visto mi señor cómo Elvira e Isabel se desviven por el francés? —le preguntaría ella.


  —Eso me ha parecido. ¿Y pensáis que él se siente también llamado por alguna de las dos?


  —Sí. Salta a la vista que Elvira es su elegida.


  A partir de ahí medió la madre con Elvira y, con sumo tacto, quiso indagar en el ánimo de Isabel. El señor, por su parte, lanzó sus dardos de curiosidad en la tertulia de cada tarde con el francés, en la que solían comentar las diferencias en el gobierno de las tierras y las haciendas en Francia y en España. También estaba el señor de Felpós muy interesado en conocer la posición de la familia del joven y si estaría en condición de heredar unos bienes suficientes.


  —Quisiera saber si habéis comprendido que mis hijas han encontrado una nueva ilusión con vuestra presencia en nuestra casa —le dijo el padre de familia.


  —En algo estoy advertido y quisiera decirle que me siento muy halagado, pues también yo tenía pensado confesarle que estoy enfermo de amor por una de sus hijas…


  De esta forma se concertó, en menos de dos días, el matrimonio entre el peregrino francés y Elvira. Isabel supo callar y comportarse con toda elegancia y discreción. Pero su dolor era grande, comprendía que quedaría sola para el resto de su vida, sin la compañía de su hermana y sin un hombre al que pudiera amar. Después de haber conocido a aquel joven francés sabía que no podría llegar a querer a ningún caballero. Y para agrandar aún más su angustia le rondaba el pensamiento de que se correría la voz de que el caballero francés había preferido a su hermana, quedando ella sola y dolida. ¿Quién querría casarse con aquel resto de descarte?


  Los recién casados partieron acompañados de hombres de la casa que harían el viaje hasta Francia prestándoles su protección. El joven matrimonio debía llegar para tomar posesión de su casa. Desde la torre de Felpós contemplaron los padres y la hermana cómo descendía la comitiva por el camino que les llevaría a Palas, y desde allí, deshaciendo el camino más frecuentado —y por tanto más seguro— de Portomarín, Sarria, Triacastela, Pedrafita, Villafranca, Molinaseca… hasta poder arribar varias semanas más tarde a Francia.


  Dice la leyenda que Isabel subía todas las tardes para mirar el camino de su orfandad, por el que habían partido su idolatrado joven y su hermana. En su melancolía fue perdiendo las ganas de vivir y terminó cayendo enferma en el siguiente invierno. Isabel no volvería a disfrutar del regalo de una nueva primavera.



  PREPARAR EL CORAZÓN PARA EL CAMINO


  Al alcanzar la madurez del viejo soldado, esa que llega antes de los cuarenta años, Enrique Alarcón de Soto, de la vieja milicia de Alcántara y vecino de Teruel, decidió prepararse para hacer un camino de penitencia. Lo supo desde que le tomó en confesión el padre dominico que poco antes le había explicado las condiciones en las que debía hacerse el Camino y su utilidad.


  —Entonces, padre, ¿cuándo estaré listo para marchar? ¿En cuanto me confiese?


  —La confesión borra los pecados cometidos, pero el hombre que quiere ser peregrino debe ir en paz con Dios y con los hombres. Porque no sabe si ha de volver. Debe, por tanto, resolver los pleitos que tenga, ponerse a bien con los vecinos o familiares, pedir permiso a su superior o a su esposa. No debe nadie marchar en conflicto


  —¿Tendré yo que poner todas mis cuentas al día? Quiero decir, padre, debo poner fin a todas las disputas que tenga. ¿No es verdad que el propio Camino me redime de mis males?


  —Te contestaré con otra pregunta: ¿harás el camino tradicional, el que hacen todos los peregrinos, o buscarás atajos y ayudas que te alivien de caminar?


  —No. Haré el sacrificio que todos hacen. No tomaré ningún atajo —contestó Enrique.


  —Pues de la misma forma has de preparar el corazón para el Camino: sin atajos ni trampas. El corazón limpio y desnudo ante Dios no admite disfraces.


  —Mira, Enrique —siguió razonando el viejo dominico— como decimos nosotros, los seguidores de santo Domingo de Guzmán, la luz no dobla las esquinas. El que se hace al Camino debe ya ser un hombre naciente y nuevo, por tanto, desde el primer paso del millón de pasos que ha de dar hasta alcanzar el privilegio de postrarse ante el señor Santiago. El peregrino no sabe si va a llegar; su sacrificio y ofrenda deben hacerse con el corazón limpio y sin dejar atrás enemigo alguno. No guardes en tu corazón rencor u odio hacia nadie. Concédete el regalo de pedir perdón a todos los que fueron tus amigos y que dejaron de serlo. Repasa bien quiénes fueron aquellos que te quisieron mal y diles que no se lo tienes en cuenta. Es más, diles que rezarás por ellos en el Camino y muy especialmente en la noche que has de velar en Compostela junto al Apóstol.


  Enrique Alarcón de Soto, que escuchó atentamente y con honda preocupación, pidió al sacerdote que le confesara.


  —Pero acuérdate también de aquellos de los que te has alejado sin querer. Esos familiares a los que dejaste de visitar y a los que quieres bien, pero te has descuidado en su cariño.


  Resueltas así sus dudas Enrique Alarcón confesó para quedarse, cuando menos, en paz con el Señor y decidió hacer repaso de cuáles eran las cuentas que tenía pendientes. Unas horas más tarde, mientras hacía un trayecto a caballo fue repasando los amigos perdidos, los parientes enfadados, los vecinos molestos y también aquellos a los que había sometido a un olvido injustificado. Mientras marchaba al trote sintió una zozobra que era casi un pálpito de la angustia que le provocaba saberse sin paz en el corazón. No había bastado con decirle al Señor cuánto lamentaba el haber sido un hombre iracundo y pleiteante, sino que sentía la viva necesidad de decírselo a aquellos con los que tenía que ponerse en paz.


  Aflojó las riendas y con la voz de rigor pidió a su montura que fuera al paso. Trataba de poner en claro los nombres de aquellos a los que debía un perdón. No eran muchos, pero era incapaz de repetir sus nombres, tal era la ofuscación que se le venía encima. Se desprendió de los guantes para ponerlos en la alforja y, con la palma de la mano desnuda, acarició a su caballo alazán castaño que también se encontraba inquieto y cabeceaba, sintiendo como propia la zozobra de su dueño y jinete. Descabalgó y prendió las riendas de un tronco. Buscó entre sus cosas un carboncillo con el que gustaba de hacer sus cuentas y garabatos y un pliego que llevaba doblado para ese efecto. Se sentó sobre una peña dando la espalda al sol de la tarde. Así fueron surgiendo los nombres que le parecieron principales de sus enemigos: José Gonzalvo, un viejo camarada de luchas con quien había discutido por razón de una mujer y con el que nunca volvió a hablar; Diego del Real, otro soldado con el que discutió por unos dineros que habían puesto en común para comprar unas mercancías que pensaban vender de regreso a casa; César Fernández, su más enconado enemigo, un vecino que había sido buen amigo suyo y con quien discutió por las lindes de la casa de sus padres, propiciando que ambas familias dejaran de hablarse… No eran tantos los principales, solo cuatro; uno o dos más por asuntos menores. Luego, Enrique Alarcón se acordó de Manuel, un viejo amigo de la infancia, y de su tía Teresa —la hermana de su padre a la que había dejado de visitar sin motivo— así como de sus dos hijos varones con los que tanto había jugado de niño.


  Regresó a casa mucho más tranquilo, con el pliego doblado entre el pecho y la camisa. Sabía que desde aquel momento el motivo de sus días —antes de emprender su peregrinación a Santiago— sería poner fin a las viejas rencillas y recuperar, si fuera posible, a los antiguos amigos. Quería ser un hombre que pudiera decirse así mismo que no odiaba a nadie, que no tenía enemigos. Aquella noche no pudo dormir bien, pero no por angustia o preocupación, sino por la pura excitación de su próxima liberación y la dicha de saber que iba a romper las cadenas del corazón, esas que le habían aprisionado durante años sin él saberlo. Fue la palabra de aquel sacerdote dominico la que le enseñó la luz, y una vez que comprobó que existía tras el horizonte aquella luz de la verdad, ninguna otra cosa podía distraerle. Supo desde ese momento que el horizonte prometido era el que debía codiciar y lo tenía a cierto alcance. No tan cerca, quizás, no lo sabía. Necesitaba ir hasta la casa de cada uno de ellos y mirarles a la cara. No podía dormir porque quería empezar cuanto antes.


  Comenzó acudiendo a casa de su tía en el día en el que pensaba que estarían también sus primos, por ser la fiesta de san Jorge, patrón de aquella villa. Se presentó a la hora del almuerzo sin avisar. Y como hacía años que no visitaba aquella casa que le había resultado tan querida y se sentía tan culpable por tal abandono, se entristeció y se puso nervioso a un tiempo. El caballo de sus penitencias le llevaba también algo pesaroso; lo dejó prendido en la argolla de la fachada y tocó a la puerta. Abrió su propia tía y al segundo esbozó una generosa sonrisa. Llevándose las manos a la cabeza exclamó el nombre de Enrique, y sus primos acudieron con grandes aspavientos de júbilo a recibirlo. No hacían falta palabras: la concordia estaba hecha, el mal reparado. El sobrino y primo pródigo regresaba a casa y nadie le pedía explicación alguna.


  Al terminar la comida y, alzando su vaso de vino, Enrique quiso decir unas palabras:


  —Quisiera brindar tía por este feliz reencuentro. Voy a partir como peregrino a Santiago y no podía marchar sin pediros perdón por haber tardado tanto en venir a veros.


  A su tía se le saltaron las lágrimas y brindaron como si nada hubiera pasado —que era lo cierto, pues cuando el cariño es grande no se deben hacer reproches por naderías—.


  Enrique sentía que le faltaba el tiempo para seguir con su cometido. Porque supo que José Gonzalvo y Diego del Real se encontraban con sus respectivas compañías. No pudiendo aguardar a que volvieran de sus destinos, tomó la pluma para escribir sendas cartas solicitando el perdón de sus viejos amigos.


  En la primera de ellas le decía así a Diego: «Tengo entre mis cuitas la de no haber podido reparar el daño que te hice cuando sostuvimos tan inútil pleito por causa de nuestros negocios. Quisiera recibir una simple nota tuya como respuesta en la que me concedes el perdón que humildemente te ruego. Ten por seguro que no guardo más que los más felices recuerdos de nuestra vieja amistad y que quiero seguir siendo y para siempre tu amigo». Aquella carta salió por el servicio real de postas hacia la Corte, donde se encontraban en aquellos días acuartelados los soldados de Alcántara.


  En cuanto a José Gonzalvo —a quien hacía años que no veía y del que no tenía noticias—, Enrique Alarcón tuvo más suerte. Para su sorpresa, este pasó por Teruel, y al averiguar dónde paraba, se acercó a hablar con él. En cuanto lo tuvo enfrente le miró a los ojos y le dijo lo mucho que sentía haber perdido su amistad, pidiéndole perdón por haber cortejado a una mujer que también él pretendía. Su viejo compañero de armas aceptó el abrazo y juntos marcharon a una posada próxima a brindar por la recuperada amistad.


  A su viejo amigo Manuel lo encontró el domingo a la salida de la misa, en la que había sido su antigua parroquia. No hizo más que darle un abrazo y asegurarle que trataría de venir más a menudo. Manuel porfió hasta conseguir que le acompañara hasta su casa para comer con su familia. Y hasta allí llegó y pudo conocer a su mujer y a los dos hijos pequeños que aún moraban allí. Aquella amistad, interrumpida solamente por su dejación, permanecía intacta.


  Quedaba aquel al que había llegado a odiar por los pleitos de la tierra, su vecino y antiguo amigo César Fernández. Marchó hacia su casa con una lección aprendida que repetía para sí: «Cuando uno reconoce que se ha equivocado y pide perdón, se acaban todas las disputas, se desarman los rencores, se le da la vuelta al más airado enemigo. Y eso es así porque estas palabras salen del corazón y el que las recibe se siente también en deuda».


  César Fernández se sintió súbitamente amenazado por la presencia del soldado Enrique Alarcón de Soto. Se encontraba en la huerta repasando con la azada la tierra que acababa de renovar para plantar de nuevo. Incluso el paso sereno sobre el caballo de Enrique le incomodó. Fue entonces cuando este levantó la mano y saludó humildemente. Ya con el pie en tierra se acercó hasta la cerca.


  —César, ¿cómo estás? —preguntó, sin que aquel que había sido su vecino respondiera. Su gesto era ya más tranquilo pero permanecía inquieto, casi en guardia.


  —Quiero que volvamos a ser los buenos amigos que fuimos. Te pido perdón por no haber sabido buscar una solución a tus pretensiones. Fueran estas más o menos justas, no debíamos habernos enemistado. Admite por favor mis disculpas —le dijo, lanzando su mano sobre el vallado de madera.


  —Ya te abro la puerta de casa, eres bienvenido —le contestó César señalando el umbral de aquel hogar.


  Con el alborozo de sentirse un hombre nuevo llegó el venerado día de marchar hacia Santiago. Enrique Alarcón de Soto marchó desde Teruel hasta Molina de Aragón, y desde allí tomó la ruta de Medinaceli, Almazán y Soria, para luego dirigirse en dirección a Burgos, pasando por Santo Domingo de Silos y Covarrubias. Tomó los trabajos y privaciones del Camino con alegría y buen ánimo. Y aunque logró postrarse ante el sepulcro de Santiago, velando en la noche de rigor y rezando por aquellos sus amigos recuperados —tal y como le había sugerido el viejo dominico—, Enrique cayó gravemente enfermo en su regreso hacia Aragón. Entregó su alma serenamente en el monasterio de San Pedro de Cardeña, muy cerca de Burgos, donde quedó enterrado.



  Haz alguna obra, por que el diablo te halle siempre ocupado.


  San Jerónimo


  EL MILAGRO DEL CEBREIRO


  Si hay un milagro en el Camino de Santiago que tiene un hondo sentido, este es el del Cebreiro. En las montañas que sirven de frontera al antiguo reino de Galicia, de suaves crestas que invitan a creer en su benigno paso, se encuentra la sencilla iglesia de Santa María la Real, construida en el siglo ix. Desde aquel parapeto que divide el Bierzo se divisan sinuosos bosques, salpicados por verdes prados en los que la arboleda ha sido esquilmada para ofrecer su hierba a las vacas. Esta es una tierra de vacas que gozan de pasto fresco todo el año. Pero el Camino está lleno de dificultades: las largas cuestas que nunca terminan y las densas arboledas parecen encerrar al caminante sin permitirle adivinar otro horizonte. Y cuando llegan los temporales a la península ibérica desde el Atlántico, encuentran en estas montañas su lugar preferido para sembrar hasta dos metros de nieve.


  Una de las aldeas más próximas a aquella ermita de Santa María es Barxamaior que, en tiempos del rey Pedro i de Castilla, contaba con apenas diez casas, pallozas redondas construidas de pizarra y cubiertas por lo que llamaban colmo o cubierta de paja de centeno. Esta precaria techumbre era muy efectiva para aislar la vivienda del frío y la humedad. En un semisótano había lugar para el establo, mientras que en la parte superior hacía la vida la familia alrededor del hogar en una amplia estancia o zaguán, dejando a un lado el dormitorio con apenas un tabique de madera. Así vivían los campesinos en una de las zonas menos pobladas de Galicia. Siendo aquellas las condiciones de la montaña, muchos marchaban a otear otros destinos más favorables.


  En una de estas pallozas vivía con su mujer un labrador llamado Juan Santín, que tenía mucha fe en la Virgen María y en la imagen del siglo xii que se venera desde entonces en el santuario benedictino del Cebreiro. Y hasta allí subía cada día recorriendo más de tres kilómetros por senderos pedregosos de pronunciada pendiente. Ante la imagen de Nuestra Señora rezaba por la salud de su esposa, que pasaba la mayor parte de su tiempo en la cama sumida en una misteriosa dolencia. Juan cuidaba de su mujer con absoluta dedicación y mucho cariño. Le faltaban horas en el día para atender las tareas que recaen sobre un labrador de la montaña: él solo alimentaba al ganado, sacaba las vacas a pastar, segaba la hierba del prado y la guardaba en el pajar, recolectaba el fruto de la huerta, limpiaba el establo, cortaba la leña… y así un sinfín de pequeños trabajos para luego preparar el caldo diario de nabos o berzas —según la estación—, judías y tocino. En el tiempo en que vivía Juan Santín no se conocía todavía la patata o el maíz, por lo que completar las raciones de cada día se hacía difícil. Las castañas servían de buen aporte cada mañana, cocidas con la leche. También Juan hacía los quesos que él mismo curaba.


  En Galicia había muchos trabajos de las cosechas anuales que se atendían de forma comunitaria entre los vecinos: la siega del cereal y la trilla, que allí llaman maia, era una faena que hacían entre todos para la parcela de cada uno; también la matanza exigía la ayuda de los más próximos. De esta forma iba Juan procurando los bienes de cada día. Y después de ordeñar a sus dos vacas se aseaba, despedía a su mujer y tomaba el camino de Santa María. Caminaba ágil, pues a pesar de que contaba muchos años, tenía el vigor y las piernas ligeras de los hombres de esas tierras y, aunque en el regreso solamente perdía media hora, la subida le llevaba más tiempo. Eran muchas las veces que nadie más se acercaba hasta la iglesia que bordea la cumbre del Cebreiro, ni tan siquiera un peregrino. La llegada de los romeros era impredecible, aunque hacia el comienzo del verano se veían más, ya que eran muchos los que querían alcanzar Santiago antes del día grande, el 25 de julio.


  Aquella tarde arreciaba el viento que trae los grandes temporales. Juan Santín se cubrió con una capa de paja o coroza que le protegía del agua. Su única preocupación era que no cayera tanta nieve aquella tarde para luego no tener problemas en regresar a casa; no quería dejar a su mujer sola durante la noche. Pero como buen conocedor de los ritmos de los cielos pensó que la gran nevada llegaría ya después del ocaso. Apuró el paso para llegar a tiempo al comienzo de la misa. El monje benedictino que atendía el oficio de cada día llevaba un tiempo desanimado por la falta de feligreses. Cuando ya estaba dentro de la iglesia, disponiendo todo cuanto necesitaba, vio llegar a Juan Santín que se desprendía de su coroza empapada y se arrodillaba frente al altar de Nuestra Señora. «Qué interés puede tener este buen hombre en llegar desde Barxamaior hasta aquí cada día», pensó para sí el padre antes de comenzar la misa. Y en el momento de la consagración no dejó de pensar en su único feligrés: «¿Qué devoción tiene este Juan por un rito tan cotidiano como este? En realidad, nada cambia en nuestra vida por venir hoy aquí y decir misa», siguió reflexionando el sacerdote benedictino, ajeno al misterio.


  Acababa de pronunciar las palabras de Jesús: «Tomad y comed todos de él, porque este es mi cuerpo, que será entregado por vosotros. Tomad y bebed todos de él porque este es el cáliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por vosotros, y por todos los hombres, para el perdón de los pecados. Haced esto en conmemoración mía». Pero el monje estaba repitiendo aquellas palabras sin prestar atención a su verdadero sentido, aún le duraba el fastidio por tener que estar allí en aquella hora. Y sin que tuviera tiempo a reposar el cáliz sobre el corporal, vio cómo el pan que yacía sobre la patena se convertía en carne. Inmediatamente comprobó que ya no era vino lo que contenía el cáliz, sino auténtica sangre. Los corporales quedaron manchados con la prueba de aquella transubstanciación.


  El sacerdote se giró inmediatamente hacia Juan y le pidió que se acercara, entre grandes exclamaciones, por semejante prodigio. Y pedía perdón por su falta de fe y por la lección que Dios le había mandado. Los dos hombre solos, admirados por el milagro que se había producido ante ellos, se arrodillaron y rezaron pidiendo perdón por sus pecados y agradeciendo tan gran enseñanza. Entre lágrimas, se dijeron que debían llamar a los demás monjes que habitaban en el cenobio inmediato. Y cuando se disponían a dar el aviso se dieron cuenta de que no podían dejar solos a aquellos ejemplos de la transubstanciación del pan y el vino en la carne y sangre de Jesús resucitado. El monje mandó a Juan a que llamara a sus hermanos. Este salió dando grandes voces, por lo que los seis o siete monjes que allí moraban acudieron ante tal estrépito. No fueron necesarias las palabras porque el padre señalaba con su dedo al altar y los monjes admirados se postraban en hinojos. Ni uno solo de aquellos hombres pudo evitar el llanto. Todos se abrazaron y se prometieron velar las reliquias del milagro y mandar noticia al obispo.


  ***


  Por mucho tiempo este milagro se ha tenido como el más importante de todos los habidos en el Camino de Santiago. Y puede sorprender a aquellos que desconocen la importancia del Santísimo Sacramento. Los propios Reyes Católicos se acercaron a Santa María la Real el 16 de octubre de 1486 y veneraron el cáliz, la patena, los corporales y lo que quedaba de la carne y la sangre aparecida. Regalaron a los monjes sendas vasijas que sirvieran de relicario, que se conservan todavía, como también se conservan el grial y la patena originales, labrados en el tiempo en que se obró el milagro.


  Se considera este un milagro de la fe, que ejemplifica cuál es la doctrina cristiana de la transubstanciación, la que el Concilio de Trento definió de forma magistral: «Cristo mismo, vivo y glorioso, está presente de manera verdadera, real y substancial, con su Cuerpo, su Sangre, su alma y su divinidad». Mucho antes san Agustín había explicado con sencillas palabras la misma verdad: «Lo que veis, queridos hermanos, en la mesa del Señor es pan y vino, pero este pan y este vino, al añadírseles la palabra, se convierten en cuerpo y sangre de Cristo. Si quitas la palabra, es pan y vino; añades la palabra, y ya son otra cosa. Y esta otra cosa es el cuerpo y la sangre de Cristo. A todo esto decís: ¡amén! Decir amén es suscribirlo. Amén significa que es verdadero».


  Cuando aquel inocente monje benedictino se encontraba oficiando sin prestar atención al verdadero sentido de la eucaristía, que no es otro que la consagración del pan y del vino, estos se convierten en verdad en la carne y sangre que Jesús nos pidió tomáramos en conmemoración suya, para que se repitiera el misterio de su muerte amorosa y de su resurrección. Aquella misa que tan descuidadamente decía el padre benedictino debía ser reconvertida en verdadera reunión cristiana. Con el milagro todo cobró sentido y la noticia de tal prodigio fue difundida por todo Occidente.
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  Los cruceiros son una seña de identidad del paisaje gallego, que suelen encontrarse en cruces de caminos o cerca de lugares religiosos. En la imagen, cubierto de nieve, el de la parroquia del Cebreiro (Lugo), desde donde muchos peregrinos comienzan el Camino de Santiago.
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  La iglesia de Santa María la Real del Cebreiro fue el escenario del milagro más importante del Camino de Santiago, por lo que los Reyes Católicos la visitaron en 1486.
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  El itinerario francés pasa por el monasterio de Cardeña (en la imagen), a diez kilómetros de Burgos en la localidad de Castrillo del Val. Desde 2015 está considerado Patrimonio de la Humanidad junto con el resto del Camino de Santiago.


  Así la fe religiosa del caballero cristiano, compenetrada estrechamente con su personal fe y confianza en sí mismo, es la que sirve de base a la virtud de la valentía o del arrojo.


  Manuel García Morente


  El caballero cristiano


  AQUELLOS CABALLEROS DE LA ORDEN DE SANTIAGO


  En la Historia de España del jesuita Juan de Mariana se nos dice que:


  En el tiempo que se descubrió el sepulcro del Apóstol Santiago comenzó la devoción de aquel lugar a extenderse, no solamente por toda España, sino también acerca de las naciones extrañas; muchos de todas partes del mundo concurrían a visitarle, a otros muchos espantaba la dificultad del Camino por la aspereza y esterilidad de aquellos lugares y las correrías de los moros, que se decía cautivaban a muchos de los peregrinos. Los canónigos de san Eloy, no se sabe puntualmente en qué tiempo, los años siguientes, con deseo de remediar estos males, edificaron en muchas partes por todo aquel camino que llega hasta Francia hospitales para recibir a los peregrinos. Entre estos, el que se edificó en el arrabal de León con nombre de San Marcos fue el de más cuenta y tuvo el más principal lugar. Con este oficio de piedad, no solo ganaron los ánimos del pueblo, sino también las voluntades de los principales, tanto, que les dieron por entonces grandes riquezas y rentas; y adelante, por su ejemplo, algunos en Castilla, ejercitados en la guerra, personas nobles y ricas, con el celo que tenían de ensanchar el señorío de cristianos, juntaron en común los bienes particulares de cada uno a manera de religiosos.


  Los trece primeros caballeros de Santiago fueron, muy probablemente, Fratres de Cáceres, antigua orden religiosa y militar con votos de obediencia y lucha. Algunos de sus hermanos permanecieron defendiendo la ciudad de Cáceres desde la emblemática torre de Bujaco. Cáceres, como le ocurriría a tantos emplazamientos fronterizos, cambió de manos cristianas a moras en varias ocasiones. Se dice que los primeros trece caballeros, arrepentidos por su vida licenciosa, decidieron servir en el Camino de Santiago como auxiliadores y protectores de los peregrinos. Eligieron un prior en un convento hoy desaparecido y conocido como Loio, en el actual término de Paradela (Lugo), muy cerca de Portomarín. Allí encontrarían su verdadera razón de ser, defender a los peregrinos, asegurar el Camino y servir a la Cruz como freires, mitad monjes y mitad guerreros. Así se conoce a los caballeros profesos de alguna de las órdenes militares que surgieron en aquellos años, Calatrava o Alcántara.


  Corría el año 1170, reinaba en León Fernando ii y en Castilla su sobrino el rey Alfonso viii —conocido más tarde como el de las Navas—, quien cedió el lugar de Uclés a la Orden de Santiago el 3 de enero de 1174, siendo su primer maestre Pedro Fernández de Castro. Pedro Fernández era un hombre de muy noble linaje que había batallado a las órdenes del rey en la frontera, que entonces fluctuaba a ambos lados del río Tajo —eran tiempos de pujanza musulmana merced a la nueva presencia de los almohades—. Debía de tener ya más de cincuenta años cuando pudo ver cumplido su sueño de crear una orden similar a la de los cruzados templarios que había visto en Tierra Santa, en su peregrinación hasta Jerusalén. En el éxito de cada orden o congregación hay siempre una razón primera, y esta es la del espíritu o carisma con el que sus fundadores supieron dotar a aquellas. Un hombre devoto como Pedro supo impulsar aquella rueda de almas valientes que solamente temían a Dios y a ellos mismos y que, por templar mejor sus instintos, vivían sujetos a la dirección espiritual de un prior —en obediencia ciega en lo militar a su maestre y en lo religioso a su prior—.


  El Padre Mariana lo explica con estas palabras: «Mandose que de todo el número de los caballeros señalasen trece que nunca se apartasen del lado del maestre, y juntamente con él todos los años, en un lugar señalado, hiciesen su capítulo general». Se ponían de manifiesto aquellas notas que García Morente destacó del caballero cristiano: grandeza frente a mezquindad, arrojo contra timidez, más pálpito que cálculo y altivez contra servilismo. Es el caballero cristiano un hombre especialmente volcado hacia la acción, que no vacila, que no busca ni teme razones. La empresa para la que está llamado es gigante: ha de asegurarse el territorio para la fe cristiana.


  Muchos siglos antes, los primeros viajeros que hicieron crónica de estas tierras, tales como Plinio, destacaron ese carácter indomable de los hispanos y su vehementia cordis, ese apasionamiento de hombres arrogantes que despreciaban la muerte y seguían más fielmente a un caudillo que a una idea. Tal era la fe de aquellos caballeros que adoptaron por nombre el de Orden Militar de Santiago de la Espada, y su emblema sería la imagen del Apóstol Santiago, en blanco sobre fondo grana, montando su blanco corcel.


  La promesa de Vilar de Donas


  Era ya de noche y comenzaba a nevar cuando se cerraron las puertas del monasterio de Vilar de Donas, a poca distancia de Palas de Rei. A partir de media tarde, el aire de enero era tan temido por ser criminal en sus daños, que ni siquiera los animales podían permanecer a la intemperie. Cuatro caballos de recio porte habían sido llevados a los establos para que no vieran las últimas luces sobre el pasto, sino en la cuadra caliente, en la compañía de varias vacas rubias que eran la mayor riqueza de aquella casa de Dios. Sus dueños eran caballeros de la Orden de Santiago, a la que pertenecía el monasterio, y regresaban precisamente de Compostela. Sus nombres han pasado a la historia: Gonzalo Mexía, Juan Núñez de Montenegro, Jacobo Dávila y su hermano de votos y armas Rodrigo de Amarante. Estando en Santiago habían recibido la noticia de que todos los caballeros de la Orden de Santiago en condiciones de batallar debían acudir a Sevilla en el término de tres semanas, pues una alianza de los reinos de España se preparaba para luchar contra los benimerines que asediaban Tarifa y la costa gaditana, con la ayuda del emir nazarí de Granada Yusuf i.


  Mientras permanecieran en aquella casa debían seguir las estrictas normas de la vida del monasterio y era esta una vida esforzada, sin excepción alguna. Una vez que marcharan al frente sus obligaciones eran otras, pues en la vida de campaña se aliviaban los rigores de oración y ayuno. En cualquier caso, sus tres votos les llevaban a buscar siempre un camino de honrosa existencia. Estos eran: obediencia («Sean obedientes a su maestre en todas y por todas las cosas»), castidad («Los que tuvieren mujeres, guarden castidad conyugal; y los que no las tuvieren, vivan castamente») y pobreza («Ningún propio tengan, ni retengan cosa alguna, salvo lo que por el maestre o por el comendador les fuere concedido»). Tal y como rezaba la regla de la Orden.


  Los caballeros recién llegados a Vilar de Donas acudieron a la iglesia. El prior quiso decir misa para que aquellos hombres, que llevaban tantas horas de montura desde Compostela, no perdieran su compromiso de oír la misa diaria. La iglesia de Vilar de Donas era ya entonces un templo de considerable importancia. Su holgada nave recoge hoy las pinturas góticas que se hicieron para conmemorar el Año Santo Compostelano de 1434 y son de una belleza incomparable. Estos frescos que adornan la iglesia merecieron la admiración de peregrinos de todo tiempo y lugar, hasta llegar a nuestro admirado Álvaro Cunqueiro que esbozó este rondeau:


  De todolos amores o voso amor escollo: / Miñas donas Giocondas, en vós ollo / todalas damas que foron no país, /


  unhas brancas camelias, outras froles de lis.


  Pero aun con otra decoración, los fieles percibían una armonía de luces y sombras, un remanso de líneas hacia el rezo y la meditación.


  La cena que siguió a la misa se sirvió en silencio y terminó con una lectura del evangelio. No era la primera vez que los caballeros dormían en Vilar de Donas, pues todos eran naturales de aquella tierra. Tras la cena hicieron un breve capítulo reunidos con otros freires de la casa. Allí pusieron de manifiesto que no tendrían al día siguiente tiempo más que para acudir a maitines ya que deseaban partir cuanto antes. El mayor de los cuatro, Gonzalo Mexía, explicó a los demás que temía que la guerra que se avecinaba fuese la más grande de las habidas contra el moro desde la batalla de las Navas de Tolosa.


  —Pues no solo han de hacer la guerra los benimerines y gentes de Fez que promueven una invasión de todos los reinos cristianos —dijo Gonzalo Mexía— sino que los ha de acompañar el rey de Granada.


  Rodrigo escuchó aquellos y otros comentarios mientras se filtraba el silbido del viento helado por los resquicios de las ventanas. En el corazón del joven caballero todo era ansia de volver a probar su valor en el campo de batalla.


  —Los cuatro freiles que partís de esta casa, en buena hora debéis saber que los que aquí quedamos pediremos en cada oficio porque prevalezca con vuestro valor la Santa Fe.


  —Si regresamos hemos de hacerlo caminando desde el hospital hermano de San Marcos, como peregrinos, y desde esta casa hasta el Sepulcro en una sola noche —propuso Gonzalo. A lo que sus compañeros asintieron con una sonrisa. Así quedó hecha la promesa de peregrinar a Santiago si lograban regresar.


  No había amanecido cuando sonaron las campanas. Con esta señal todos los miembros de la congregación se levantaron y, después de un breve aseo, asistieron al oficio. Al asomarse al atrio para entrar en la iglesia comprobaron que había helado toda la noche. Su ruta se haría penosa por mucho que amaneciera un día claro. Quisieron rezar antes de laudes todas las oraciones a las que venían obligados antes de la hora prima, que eran veintitrés padrenuestros, cada uno con un sentido o propósito. Permanecieron en la iglesia con todo rigor y respeto, manteniéndose de pie. El comendador que se encontraba en Vilar de Donas quiso decirles unas palabras antes de que partieran hacia Sevilla donde todos los caballeros se juntarían con las demás tropas formadas por milicias concejiles y señoriales, además de las otras órdenes militares: Alcántara, Montesa y Calatrava. El rey Alfonso xi ya se encontraba allí cuando recibió noticia de su embajador, Juan Martínez de Leiva: el Papa Benedicto xii había firmado la bula Exultamos in te, por la que declaraba cruzada la lucha contra los musulmanes en el sur de España, otorgando indulgencias a los caballeros cristianos que acudieran a luchar.


  Y leyó aquella exhortación que figura en la regla de la Orden y que decía así:


  Agora, Caballeros de Christo, despertad, y alanzad de vosotros las obras de las tinieblas, y vestíos de las armas de la luz, porque el enemigo, vuestro antiguo adversario, no vos pueda engañar, el qual anda al derredor buscando a quien haga pecar, y se esfuerza en muchas maneras para vos retraer de la carrera de la justicia y de la senda derecha de la verdad. Nunca desistais de la defensión de vuestros fieles y próximos, y de la madre Iglesia. Ninguna cosa hay tan gloriosa, ni mas agradable ante Dios, que la defensión y conservación de su ley, escoger fenecer su vida por cuchillo, ó fuego, ó agua, ó captividad, ó por toros qualesquier peligros que puedan acontecer. Y así, Freyles muy amados, vos conviene por muchas tribulaciones entrar en el reyno de Dios…


  El Freyle que es defensor, todas las cosas hace y cumple que nuestro Señor ha de decir a los justos el dia de su temeroso juicio; porque dirá: Tuve hambre y dístesme á comer; tuve sed, y dísteme á beber, y así de las otras obras de misericordia. Quando el defensor libra alguno de la captividad de los paganos, ó defendiéndole hace no le lleven en captividad, entonces da de comer al hambriento, y de beber al sediento, y viste al desnudo, y visita al doliente, y al que está en la cárcel. ¿Quién puede mas haber hambre, ó mas sed, ó estar mas desnudo, ó mas enfermo, puesto en mas dura cárcel, que el que está captivo, detenido en poder de los Moros?


  Tras escuchar devotamente, los cuatro caballeros se fueron despidiendo de todos sus hermanos con sentidos abrazos. Amanecía con unos tibios destellos y los caballos se hicieron con alguna dificultad hasta el camino que bajaba en dirección al Ferradal. Desde allí tomarían la ruta que les dirigiría a Monterroso.


  Rodrigo de Amarante recuerda cómo tomó el hábito y las armas de Santiago


  Jacobo Dávila y su fiel hermano de armas y votos Rodrigo de Amarante estaban persuadidos de que, una vez más, su vida quedaba por entero en las manos de Dios. Tal y como venían haciendo desde que salieron de Vilar de Donas al rendir el trayecto de cada jornada, nada más descabalgar se ponían de rodillas mirando hacia oriente, es decir, hacia Jerusalén, donde se encuentra el sepulcro de Jesús. Ese día habían llegado a Plasencia, donde fueron recibidos por el comendador Eloy Fernández de Alarcón. Pese a haberse celebrado ya el oficio de vísperas, pidieron permiso para pasar a la capilla, donde rezaron largamente y agradecieron el haber podido concluir el día sin sobresalto alguno. Fue entonces cuando el caballero Rodrigo de Amarante recordó la feliz ocasión en la que había sido armado caballero. A Rodrigo, como al común de los fieles, la presencia de la Santa Cruz despertaba hondas reflexiones, ya que no podía ser todo oración. Había pasado poco más de un año desde que en Uclés, provincia de Cuenca, recibiera del propio maestre de la orden, Alonso Meléndez de Guzmán, el hábito y las armas de caballero. El maestre había sido designado por el rey Alfonso xi, ya que era hermano de su amante Leonor de Guzmán. Pretendía así que cubriera el preciado puesto hasta que uno de los diez hijos habidos con Leonor, Fadrique, alcanzara la edad para convertirse en la cabeza de la Orden de Santiago.


  La tarde anterior a tomar el hábito de Santiago y sus armas de caballero, Rodrigo confesó, con mucho fervor, con el prior de la Orden y en presencia del maestre, que no podía escuchar la confesión pero que debía comprobar que tal sacramento se verificaba. Cuando después de la cena quiso pasar a la iglesia para velar toda la noche, un viejo caballero que tenía ya el pelo blanco, así como la barba, se acercó para recordarle algunas viejas sentencias de la Orden:


  —Rodrigo, me permitiréis que os hable ya como a un hermano, a nosotros antiguamente nos llamaban milites porque de mil se escogía uno, el más vistoso y noble. Ahora nos llaman caballeros, que quiere decir también noble, y así como hay mucha ventaja entre el que va cabalgando y el que va a pie, así conviene que haya mucha diferencia de los caballeros a los otros en costumbres y obras. Y si esto es así para el común de los caballeros, cuánto más para los que lo somos del bienaventurado Apóstol Santiago, cabeza refulgente de España.


  Al escuchar esto, Rodrigo pensó que aquella forma de prevenirle sobre las obligaciones del caballero no era espontánea, sino que la Orden se había valido del viejo hermano para que le aconsejara amistosamente. Quizás así se conseguía calar mejor el sentido de honda responsabilidad en el nuevo freire, ya que las advertencias más solemnes o las admoniciones las podría escuchar el novicio como una mera formalidad, sin percibir su verdadero alcance.


  —Como sabéis, la razón por la que os debéis armar con espada y espuela es por lo que estas dos significan —el viejo caballero señaló sus armas—. La espada representa las cuatro virtudes cardinales: por el pomo la fortaleza, por el puño la prudencia, por el áliger o guarnición la temperancia y por el filo la justicia. A su vez, las espuelas suponen que, así como sirven para conducir recto al caballo, así representan al caballero, quien se ha de guiar con discreción y ordenadamente en todos sus actos y en servicio a Nuestro Señor Jesucristo. Porque nuestra misión es poner nuestras personas y bienes en servicio de la fe y de la Iglesia, y para ello hemos de hacer la guerra, no para matar moros, salvo con el deseo de reducirlos a nuestra santa fe y de rescatar a los hermanos cristianos que tuvieran cautivos. Por eso mirad bien si venís con propósito de cumplir todo esto.


  Rodrigo se quedó solo velando muy en particular las imágenes de la Santa Cruz, la de la Inmaculada Concepción y la del Apóstol Santiago. Se mantuvo de pie y con la armadura puesta, acompañado de todas sus armas. Era consciente de que el camino que había elegido era muy sacrificado y de que su única recompensa era la de pasar a formar parte de una familia militar y eclesiástica que nunca le abandonaría. Por lo demás, todo serían esfuerzos.


  Al amanecer sintió un pequeño escalofrío y una breve sombra de duda se asomó en el mismo momento en que se escucharon los primeros pasos de los caballeros que habían madrugado para asistir a maitines. Era todavía noche cerrada y aquel bullicio ponía fin a su recogimiento. Aparecieron entonces los caballeros que serían sus padrinos, Gonzalo Mexía y su compañero de primera juventud Jacobo Dávila. Un breve gesto que no interrumpía el silencio de la iglesia fue el único saludo. Después de laudes, estando reunidos todos los caballeros que se encontraban en la casa principal de la Orden, se indicó al aspirante que debía salir fuera de la iglesia y esperar, pues iban a manifestar su criterio los caballeros ante escribano. Cuando Rodrigo fue invitado a entrar de nuevo recibió una tenue sonrisa de bienvenida de sus nuevos hermanos que él supo interpretar como el resultado positivo de aquella reunión.


  —Sabed que en nuestra Orden —dijo el maestre— hay un establecimiento del tenor siguiente: establecemos y ordenamos que siempre que se supiere que en algún caballero de nuestra Orden no concurran las calidades de limpieza de sangre que las bulas apostólicas y nuestros establecimientos disponen, se le quite el hábito, aunque sea profeso. Y para averiguar esto, declaramos que sea bastante información la que la Orden de oficio mandare hacer, con que se haga por dos personas de la misma sin que se llame la parte, ni al fiscal. Y ahora que conocéis esta condición, ¿queréis recibir el hábito de nuestra Orden de Caballería del Señor Santiago de la Espada?


  —Sí, quiero, admitiendo la condición que me habéis revelado —contestó Rodrigo.


  Tomó entonces la palabra el prior para impartir la bendición ritual «Adjutorium nostrum in nomine Domine…» y continuó rociando agua bendita sobre el rostro de Rodrigo. El maestre indicó a los padrinos que procedieran a ayudar a Rodrigo a calzarse las espuelas doradas. Una vez calzado como caballero, este se postró de rodillas ante el maestre don Alonso, quien le tomó la espada de su vaina.


  —Vos, Rodrigo de Amarante, ¿queréis ser caballero de la Orden de Santiago? —preguntó con solemnidad el maestre.


  —Sí, quiero ser caballero —y aún repitió otras dos veces, como era costumbre—. Sí, quiero ser caballero. Sí, quiero ser caballero.


  Don Alonso puso entonces la espada sobre la cabeza de Rodrigo y proclamó:


  —Dios os haga caballero. Y el Apóstol Santiago.


  Envainó la espada de Rodrigo y este se levantó y besó la mano del maestre. Sus padrinos, Jacobo y Gonzalo, le retiraron las espuelas y un tercer caballero le retiró la espada que llevaba ceñida.


  —¿Juráis a Dios y a esta Santa Cruz que procuraréis la utilidad y bien de la Orden, y que jamás os iréis, ni vendréis contra ella, y que siempre estaréis dispuesto a arreglar todo daño y perjuicio? —volvió a preguntar don Alonso.


  —Sí, juro —contestó Rodrigo.


  —Si así lo hiciérades, Dios os ayude, y si no, os lo demande —a lo que todos respondieron con un sonoro «amén».


  Rodrigo, siguiendo una vieja costumbre, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas mientras se le leyeron las preguntas rituales:


  —Vos, hermano, venís a recibir la Orden y dais a entender, como tenéis deseo de servir a Nuestro Señor, y por tanto os conviene de aquí adelante, mudar todas vuestras costumbres, así como mudáis el hábito, porque hasta aquí andábades por donde queríades, y haciádes todas las cosas a vuestra voluntad. De aquí adelante no ha de ser así, porque habéis de poner toda vuestra voluntad en las manos de vuestro prelado, a quien habes de tener obediencia, y hacer todas las cosas cuando vos mandare. ¿Sois contento de lo hacer así?


  —Sí lo soy —contestó Rodrigo.


  —Mas vos preguntamos, ¿estáis aparejado para guardar la puerta y los puertos, y los moros y todas las otras cosas que vos fueren mandadas?


  —Sí, lo estoy.


  —Pues más vos decimos que la Orden no vos promete armas, ni caballo, ni encomienda, ni maestrazgo, y si es para clérigo, priorazgo, ni vicaría, ni beneficio, salvo el pan y el agua y la merced de la Orden, que es grande. ¿Sois contento con eso?


  —Sí, lo soy.


  —Parad mientes, sed apercibido. No digáis después que no vos lo hicimos saber. Y ahora os preguntamos algunas cosas que si las negades, y después se pueden saber, os han de quitar el hábito y echaros de la Orden. La primera es si hicisteis profesión en otra Orden.


  —No la hice —contestó Rodrigo.


  —¿Sois casado?


  —No, no lo soy.


  —¿Hicisteis promesa a alguna mujer de casaros con ella?


  —No, no la hice.


  —¿Matasteis a algún clérigo o cometisteis algún sacrilegio por el cual hubiésedes de ir a Roma?


  —No.


  —¿Os deben alguna deuda por la que la Orden pueda ser premiada?


  —No.


  —Sea nuestro Señor loado, y el Apóstol Santiago. Agradeced a Dios y a estos hermanos la merced que vos hacen en recibiros en su compañía.


  Se puso Rodrigo de rodillas y el prior, con ayuda de un sacerdote, le quitó la capa que traía de seglar, imponiéndole la capa blanca de Santiago con una cruz roja en el pecho. Rezaron entonces la vieja oración «Inmensam clemetiam tuam…» y Rodrigo, al concluir, besó la mano del prior y se levantó ya vestido con el hábito santiaguista, yendo a abrazar a todos y cada uno de los caballeros que allí estaban. Y como quiera que comenzaba entonces capítulo se le indicó el sitio donde debía sentarse, que era el último de todos, y este mantendría hasta que ingresara en la Orden otro caballero que pasaría a ser el último de todos.


  Estos y otros detalles recordaba en momentos de silencio como aquel en que se encontraba en la capilla de los Zúñiga de Plasencia, de paso en la ruta que llevaba hacia Sevilla.


  El leve rastro del caballero Jacobo Dávila


  Hasta hace apenas dos años no existía reseña alguna de un hombre extraordinario que hoy llamaríamos Jacobo Dávila, pero que en los documentos recientemente aparecidos es citado también como Jacobo da Vila, e incluso Jacobo de la Villa. En su día tuve tiempo de asomarme al archivo del palacio arzobispal de Lugo a la búsqueda de cualquier registro de aquel caballero.


  La ciudad intramuros encuentra en la plaza de Santa María, tan perfectamente empedrada, algo de inmensa terma o bañera en la que cualquiera quisiera pacíficamente permanecer, como reptiles al sol, sentados en la preciosa escalinata del señor obispo, frente al ábside de la catedral y la entrada lateral donde reina un Cristo Pantocrátor. Son siglos de lluvias, nieblas y soles en los que se mece esa nave de piedra. Por allí me solazaba dejando envuelto en su nube el trozo de muralla que abraza la Porta Miñá, para entrar con alguna parsimonia en busca de información. Y tuve suerte al encontrar un documento excepcional del que fui tirando del hilo. Se trataba de una ejecutoria de hidalguía, que consistía en un mandamiento redactado en su día por un escribano en nombre del rey y que describía el procedimiento seguido para el reconocimiento de hidalguía —que, con ser el escalafón más bajo de la nobleza, es nobleza al fin y al cabo—.


  «Fidalguia es nobleza que viene a los omes por linaje», establecía la segunda de las Partidas de Alfonso x el Sabio. Por lo que aquel Dávila que reclamaba su condición de hidalgo — descendiente de nuestro Jacobo— no tenía tanto que demostrar que tal condición de hidalgo le hubiere sido concedida a un antepasado de su propio tronco familiar, sino que por más de tres generaciones a los suyos los habían tenido por tales hidalgos. Y como tenía establecida la doctrina: «Llamamos hidalgo de sangre a aquellos que no hay memoria de su principio ni se sabe por escritura en qué tiempo comenzó ni que rey hizo la merced, la cual oscuridad tiene la república recibida por más honrosa que saber distintamente lo contrario».


  Aquel expediente desveló que Jacobo Dávila había sido caballero de la Orden Militar de Santiago en el tiempo de aquella batalla del Salado. Los ejércitos cristianos salieron de Sevilla a mediados del mes de octubre de 1340 para socorrer a la sitiada plaza de Tarifa. Ante ella, Abú Al-Hassan había hecho degollar a los emisarios cristianos del comandante de la fortaleza, Juan Alfonso de Benavides. Vileza que solamente sirvió para exaltar a los combatientes tarifeños, que demostrarían su arrojo y ánimo en cuanto la propia batalla sirvió para levantar el cerco, pues los moros se giraron hacia el campo abierto en busca de la frontal pelea.


  Cuenta la crónica del rey Alfonso Onceno que esa noche previa al combate no pudo dormir y quiso oír misa aún antes de amanecer. Cuando el arzobispo celebrante estaba en la consagración del Cuerpo de Cristo fue interrumpido por el rey quien «prometió públicamente, con copiosas lágrimas y pronunciando palabras muy devotas, apartarse del pecado y enmendar su vida». Las palabras que recogió la crónica fueron éstas: «Contra Ti so muy errado desde el tiempo en que nasçi, bien conozco mi pecado a el mas que merecí […] A Ti, Padre, Señor bueno, pido merçet e perdón por mí e por mi compaña que nos non dexes perder e la corona de España póngola en tu poder». Dicho lo cual, «llorando humilde y devotamente, recibió a Jesucristo. En seguida fueron bendecidas las armas». A continuación todos se dispusieron para batallar.


  Como quiera que el sol cegaba a los cristianos, tuvieron que esperar hasta las diez de la mañana, momento en el que dio comienzo la lucha al traspasar el arroyo llamado Salado. Los cristianos, que llevaban semanas sitiados en la fortaleza de Tarifa, tuvieron ocasión de echarse sobre la retaguardia mora. La caballería e infanterías musulmanas cubrían un extenso llano; al decir del arzobispo Gil de Albornoz: «era tal la cantidad de sarracenos a caballo y a pie que cubría totalmente la tierra».


  Después de unos iniciales titubeos, los hermanos Gonzalo y Garcilaso Ruiz cruzaron el Salado con unos ochocientos hombres enfrentándose a una guarnición mora mucho más compacta. Quisieron estos emplear la táctica de tornafuye, consistente en simular una retirada para atraer a su terreno a sus perseguidores y envolverlos después. Los cristianos, conociendo esta estrategia, permanecieron en su sitio y dieron buen combate. Fue entonces cuando nuestros hombres de Santiago, siguiendo las órdenes de su maestre, don Alonso Meléndez de Guzmán, cruzaron también el río para librar allí un formidable combate.


  Una vez en el valle llegó el momento en que la delantera del rey Alfonso entró también en combate, llegando las flechas del enemigo a herir a su caballo, el legendario Jaén. El arzobispo tuvo que sujetar las riendas del caballo pues el rey quiso entrar personalmente a la liza. Aunque la victoria estaba próxima, según las palabras del prelado al rey, esta no fue confirmada hasta que las tropas de los concejos de Córdoba y Zamora, así como las mesnadas del obispo de Mondoñedo y las de Ruy Ponce de León hicieron acto de presencia. El rey de Portugal, don Alfonso, luchó con sus tropas contra el ejército nazarí.


  La persecución del enemigo se prolongó durante una legua de terreno hasta la ribera del río Guadalmesí. En su huida, el emir Yusuf de Granada llegó hasta Marbella y se dice que aquella misma noche el emir de los benimerines cruzó desde Gibraltar hacia Ceuta, dejando atrás una inmensa pérdida que incluía a mujeres de su familia y a su hijo, quien quedó como prisionero de los cristianos. El rey quiso dar noticia al Papa de aquella victoria y envió a Juan Martínez de Leyva al frente de una singular comitiva: ochenta prisioneros moros portaban veinticuatro pendones tomados como trofeos de guerra y asimismo enviaba a su caballo, Jaén. Entre los caballeros que acompañaron al embajador hasta Aviñón estaba Jacobo Dávila de Monterroso.


  De aquellos cuatro caballeros de Vilar de Donas, tres pudieron regresar y cumplir su promesa de peregrinar a Santiago desde León. Juan Núñez de Montenegro murió en el Salado sin que nadie pudiera saber dónde quedó su cuerpo. Gonzalo Mexía llegaría a ser maestre de la Orden casi veinte años más tarde, en 1359 y hasta 1370. Rodrigo de Amarante regresaría muchas veces al frente y pudo traer de vuelta una preciosa reliquia, un trocito de la madera de la cruz —un lignum crucis— que entregó en día de gran solemnidad al monasterio de Vilar de Donas.
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  La torre de Bujaco está en Cáceres, en la ruta jacobea de la Vía de la Plata, que une Sevilla con Astorga y después continúa por el itinerario francés hasta la capital gallega.
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  El monasterio de Santiago de Uclés está en la provincia de Cuenca. Fue construido por la Orden de los Caballeros de Santiago, que estableció allí su caput ordinis, la sede central de esa orden.
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  La insignia de la Orden de los Caballeros de Santiago es una cruz de gules (rojo vivo en terminología heráldica) simulando una espada, con una hoja de álamo en la empuñadura y dos flores de lis en los brazos.


  DE POR QUÉ EL PEREGRINO CHARLES DU BLÈ NO PUDO REGRESAR


  Esta es una historia sencilla sobre el segundón de una gran familia francesa que, movido por su más sincera fe, se hizo al Camino sin otra preocupación que la de alcanzar las mercedes que el Apóstol Santiago ofrece a todos los que humildemente rinden su peregrinación ante su tumba. Charles du Blè era nieto del señor de Cormatin, solar privilegiado sobre el que luego se edificaría el esplendoroso Château de Cormatin, a tres leguas justas de la abadía de Cluny —a unos 100 kilómetros al norte de Lyon—.


  Alguien quiso ver en esta decisión de marchar a Santiago del joven Charles un airado espaldarazo a los de su sangre, pues pese a ser miembro de la casa no tenía un porvenir definido. Otros dijeron que su marcha se debía a venir sufriendo desde hacía tiempo el desamor de una dama natural de Dijon. Fuera una u otra la causa, o quizás ninguna de las anteriores, lo cierto es que Charles se supo desprender de todo lo que le podía haber atado a su noble vida en la plácida campiña de la Borgoña al hacerse peregrino.


  Charles prescindió de la ayuda de sirvientes, de caballo o de cualquier facilidad para emprender su viaje y eligió el camino que arrancaba en Vézelay, pasando por Limoges y Perigueaux, pues era la ruta que mejor se acomodaba a sus planes. En Vézelay se postró ante las reliquias de María Magdalena, llevadas hasta allí en el siglo xi por el monje Badilón. En Limoges paró en San Leonardo. Y en Perigueaux se arrodilló ante la tumba de San Frontón, que había sido bautizado por el propio Pedro y fue el primer evangelizador de aquellas tierras tan devotas de los francos —pues es preciso señalar que esta ha sido la nación que dio luz a las órdenes de Cluny, del Císter o del Temple, con hombres tan sobresalientes como Bernardo de Claraval—.


  Nuestro noble peregrino continuó su camino por La Réole, Mont de Marsan y Orthez, donde cruzó el río Gave de Pau hasta Ostabat. Veinticinco días tardó en llegar a Saint-Jean-Pied-de-Port, ya en la frontera con el reino de Navarra. En sus largas jornadas, sus pies se fueron hinchando, impidiéndole caminar durante varios días, hasta que otro peregrino le proporcionó el remedio de untar los pies con sebo, aguardiente y aceite de oliva. En varios hospitales que hacían las veces de albergues y sanatorios a un tiempo, le prodigaron cuidados proporcionando curas y lavatorios de pies con agua de hierbas como el arrayán o mirto y la salvia.


  Charles du Blè llevaba consigo algunas monedas de oro escondidas en una pequeña bolsa que tenía bien sujeta al cuerpo. Trataba de vestir correctamente pero sin suntuosas prendas que llamaran la atención. Se valía de su fe sincera y de una sonrisa con la que iba consiguiendo el hospicio que necesitaba. Sin embargo, en aquellas tierras de Ostabat se cobraban portazgos a los propios peregrinos y de nada servían las quejas de estos, pues eran gravados como si fueran mercaderes. Tal abuso no tenía justificación, pero Charles pagó el precio que se le pidió, pues sabía que aquellos alguaciles eran capaces de registrar a cada uno de los caminantes. Al menos pudo dormir una noche en el hospital de la Orden de San Juan de Jerusalén donde recibió el mejor trato que había tenido hasta aquella jornada.


  Al día siguiente también debió pagar alcabala. A pesar de que anunció que únicamente tenía intención de subir el puerto para continuar hasta España, le fue requerido el nuevo pago. Mientras caminaba tuvo tiempo de pensar en la razón por la que hasta esos días no había sufrido estos tributos y peligros. Era conocido de todos que cruzar los Pirineos no era tan solo un esfuerzo para las piernas, sino que numerosos peligros asolaban a los peregrinos, tales como el ser asaltados por bandidos que dominaban la imponente montaña. Esto llegó a preocupar al mismo Ricardo Corazón de León —rey de Inglaterra cuando este país comprendía también territorio francés—, que obligó a los señores que administraban aquellas tierras a que protegiesen al peregrino. Aquellas últimas tierras de Francia eran un embudo que recogía a peregrinos y viajeros que bajaban desde los otros caminos, el de Orleans, Tours, Poitiers y Burdeos; o el de Lyon, Le Puy y Cahors.


  Charles du Blè comprendió que, siendo tantos los caminos que venían a juntarse en aquel paso de los Pirineos, era inevitable que floreciese aquella industria siniestra de la extorsión y el robo —lo que, por otra parte, ya ocurría antes de que surgiera la famosa peregrinación a Santiago, pues el camino allí no hacía más que seguir una vieja calzada romana que cruzaba las montañas—. También era el camino que dicen había seguido el emperador Carlomagno desde Ostabat. Charles du Blè subió por allí hasta Ibañeta para llegar, cuando ya estaba atardeciendo, a la Cruz de Carlos. Se arrodilló, como era costumbre, mirando hacia donde se ponía el sol y bajó después el puerto hasta Roncesvalles en lo que le pareció un breve paseo a pesar de los dolores que venía arrastrando. Como era tradición, desde la iglesia de Nuestra Señora repicaba a cada poco la campana con el fin de guiar a los caminantes a quienes sorprendía la noche.


  Llegado a Roncesvalles, Charles fue recibido en el hospital, uno de los más antiguos de los muchos que había en el Camino. Cuando pasó a la capilla del Espíritu Santo, que estaba al lado del hospital, le sorprendió encontrar allí unos cuernos guerreros, unas mazas de hierro y un estribo, que se decía que habían pertenecido a los Doce Pares de Francia que acompañaban a Roldán en la famosa batalla de Roncesvalles. También se creía que allí estaban enterrados aquellos héroes a los que tanto amó Carlomagno. Pero no podía imaginar Charles que este era el lugar más acogedor de todos los que había conocido en su largo camino. A todo el que allí se presentara, fuera o no peregrino, se le ofrecía cobijo. Para todos había comida y un jergón limpio en el que descansar al menos por tres noches. A todos los peregrinos les lavaban los pies y curaban, y hasta les reparaban el calzado. A los enfermos se les dejaba permanecer hasta que se recuperaran. Allí pudo tomar dos panes blancos, una taza bien colmada de caldo y dos vasos de vinos.


  Al día siguiente, al alba, se despidió de sus amables anfitriones y partió con dirección a Pamplona. Sabía que algunos peregrinos alcanzaban la capital del viejo reino en una sola jornada en la que cubrían más de cuarenta kilómetros de camino. Al abandonar aquel santuario de los franceses, de camino por aquella agreste floresta, Charles vio a unos labradores que levantaban los terruños con layas de hierro, que eran una especie de horquillas de dos dientes que hundían en la tierra con impulso de los pies. Cuatro o cinco hombres se alineaban, una laya por cada mano, para levantar la tierra baldía. Cantaban unas viejas canciones en una lengua que le pareció bien extraña y que no era otra que vascuence. Todos iban cubiertos con boinas y blusones amplios que sobresalían sobre los pantalones. Uno de ellos levantó la gorra para saludar al grito de «¡Ultreia!», que era el saludo de los peregrinos flamencos y quería decir algo así como: «¡Vamos allá!»


  Charles du Blè no quiso detenerse pues se había hecho la ilusión de llegar a Pamplona. Y, efectivamente, alcanzó la capital después de más de ocho horas de camino. Frente a la propia catedral encontró un albergue donde se le dio una cena frugal y suficiente, compuesta por buen pan del país y verdura, además de dos vasos de vino. La casa estaba regentada por religiosas que se mostraban muy atentas y discretas. Pamplona era entonces poco más que un pueblo, pero tenía un barrio en el que solían alojarse los peregrinos franceses. Charles prefirió quedarse junto a la catedral, para marchar, dos días después, en dirección a Puente la Reina.


  En su caminar solitario, el francés iba pensando en el sentido de sus días y de su vida, y entró en tal estado de ánimo que se atrevió a preguntarse por acontecimientos que tenía olvidados. Sin dejar nunca de caminar, evocaba recuerdos, desde los más nimios y antiguos hasta los más presentes. Como si alguien fuera iluminándole en su pensamiento, fue encontrando razones hasta entonces desconocidas sobre su personalidad. Entendió que su carácter suspicaz, a veces irascible, era una reacción desmesurada para afirmarse. Admitió sus complejos y miedos. En esas horas providenciales de camino fue despejando el conocimiento y el perdón hacia su propia persona.


  Cuando aquella misma tarde salía de rezar en la iglesia de Santiago de Puente la Reina, Charles se dio cuenta de que no recordaba haberse cruzado con nadie durante el recorrido que había hecho en ese día. «No puede ser posible», pensó. Pero así había sido, aún cruzándose con paisanos o alcanzando a algún rezagado peregrino, no retuvo imagen alguna. El Camino le servía al peregrino francés —antes y después lo haría con tantos otros— como un tiempo de conocimiento personal. Le pareció que se había dulcificado el Camino. Cada mañana las piernas pedían salir, el cuerpo se desentumecía en el movimiento y solamente en él encontraba Charles sentido a sus días. Así fue devorando las etapas y sus principales estaciones: Estella, Nájera, Villafranca, Burgos…


  Dejando a sus espaldas Castrojeriz y afrontando la subida que le habría de llevar hacia Frómista, se reconoció como una parte más del camino, y hasta deseó que este no terminara nunca. Sin darse apenas cuenta se empezó a conformar con etapas de tres o cuatro leguas —entre quince y veinte kilómetros—. No pensó que lo hiciera deliberadamente, pero lo cierto es que encontraba un singular deleite en apartarse del camino para visitar algún convento o pueblo de interés. Desde la ciudad de Burgos todo parecía dispuesto para complacer al peregrino. Así, el Hospital del Rey, como el de San Juan del Puente, cruzando el río Arlanzón. Y en cada pequeño concejo o aldea había hospitales para acoger a los romeros. Los reyes de Castilla Alfonso vi y Alfonso vii habían entregado muchos lugares a tal fin.


  En el propio Castrojeriz, Charles visitó el convento de San Antón —perteneciente a la orden hoy extinta de los antonianos y cuyas ruinas atraviesa el actual Camino francés—, que era lugar de mucho acogimiento. Desde el cerro que protege a la villa no dejó de visitar lo que quedaba del castillo y, una vez en el casco, la colegiata de Santa María del Manzano. No se apuraba nuestro peregrino, pues pretendía aprender todo cuanto quedaba al alcance de sus pasos, pero como era consciente de que estaba obligado por una promesa, debía siempre continuar e imponerse un objetivo concreto para cada jornada. Por eso prosiguió como un peregrino más, encontrando cada vez mayor placer en ir compartiendo sus vivencias con otros peregrinos.


  Llegando a Frómista conoció a un peregrino italiano que, además de carecer absolutamente de recursos, venía atravesando el suplicio de la duda. Charles fue su confidente y amigo en las duras etapas de la Tierra de Campos, donde la soledad de los monótonos campos de cereal, huérfanos de relieve y arbolado, hace que el hombre se sienta solo y pequeño; donde el horizonte no parece cambiar jamás y el camino se hace interminable; donde el sol todo lo hiere y cada anhelo se hace necesario para mantener el ánimo. Es esta quizás la parte más difícil del Camino si se pretende cubrir en el estío, aunque tampoco sea recomendable en el crudo invierno.


  El francés dio entonces el aliento que necesitaba el italiano, casi hasta entregarlo más allá de Carrión de los Condes. Antes aún, en Villalcázar de Sirga consiguió que el italiano se confesara y comulgara, como quien invita dulcemente a una oveja a volver al redil. Allí conocieron el milagro que la Virgen hizo en aquel lugar: un rico comerciante alemán había decidido peregrinar hasta Santiago para buscar remedio a la enfermedad que lo tenía atenazado. Llegó a Compostela después de un largo y penoso viaje sin conseguir la curación que pretendía del Apóstol. Para cuando el peregrino regresaba por Castilla, la enfermedad ya le había dejado ciego. Como quiera que se había convertido en una carga grande, sus compañeros de viaje lo abandonaron en ese preciso lugar, también llamado Villasirga. El peregrino ciego y enfermo rezó con tal devoción a la Virgen, que esta escuchó sus oraciones y lo curó. Y como este se contaban otros muchos milagros que se habían producido en aquel mismo lugar y ante la misma Virgen. El italiano quedó confortado y se volvió al Camino liberado ya del peso de la duda. A su vez, Charles du Blè comprendió que quizás el sentido de su peregrinación no era el de llegar a Santiago y ofrecer al Apóstol su esfuerzo, sino el de asistir a otros peregrinos necesitados dándoles el aliento y la palabra que necesitaban. Siendo aquel Camino para él una razón para vivir, podía contagiar a los que vieran desfallecer su ánimo, así como a los enfermos y más necesitados.


  Llegar desde la Tierra de Campos hasta Compostela le llevó un mes a Charles, pues iba trazando planes y afianzando amistades para la que sería su tarea continua a partir de entonces, y la que le haría no regresar más a su casa en Comartin, dedicado a deshacer el Camino sin otro programa que el que fuera marcando su corazón. Así, deshacía la etapa de Frómista hasta Burgos, paraba allí unos días y bien podía regresar hacia Atapuerca y Villafranca, como volver en dirección a Castrojeriz. Hubo veranos que los consumió en los Pirineos y otros que los pasó por entero entre El Bierzo y el monte del Cebreiro; hubo inviernos en los que hizo y deshizo el Camino entero dos veces. Se convirtió en recadero de monjes y autoridades, en enfermero, cocinero, sacristán y arriero. De todo hizo aquel caballero francés que bien podía haberse quedado para siempre en su cómoda y noble posición y que, sin embargo, quiso entregar su vida a los demás como el más humilde de los pajes del Camino.


  En Astorga se conservaron durante mucho tiempo la capa y el bordón de aquel caballero; tallado en este se encontraba su nombre y una frase que decía: «Militia est vita hominis super terram, et sicus diez mercenarii dies ejus». Que no es más que una frase del Libro de Job que se ha traducido como: «Milicia es la vida del hombre sobre la tierra, y como días de mercenario son sus días».
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  El Padrao do Salado es un monumento único construido por Alfonso IV de Portugal, para conmemorar la victoria de las tropas cristianas en la batalla del Salado, que tuvo lugar en 1340 en el río del mismo nombre que discurre por la provincia de Cádiz.
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  La vía Lemovicensis o camino de Vézelay es uno de los cuatro itinerarios de Francia del Camino de Santiago.
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  Las ruinas del monasterio de San Antón están en Castrojeriz (Burgos). Del siglo XII al XIV estuvo regido por monjes antonianos que se dedicaban a cuidar de los enfermos que llegaban haciendo el Camino de Santiago.


  A mi amigo y compañero Borja Milans del Bosch,


  peregrino que ha compartido conmigo su camino de conversión.


  LA CONVERSIÓN DEL MARINERO PORTUGUÉS


  Cuando el sacerdote Antonio Pinto da Cunha recibió en confesión al patrón José da Silva Amorim quedó impresionado de su testimonio. José había sido, en su vida anterior, un marinero de vida licenciosa. Y aunque se sabía pecador, no giró jamás la vista hacia la Iglesia, lo que es tanto como decir que no hizo nunca examen de conciencia y que mantuvo su mala vida de hombre pendenciero y borrachín. En su confesión, José da Silva Amorim declaró que marcharía al día siguiente en peregrinación a Santiago, por haber sido el Apóstol su intercesor cuando estuvo a punto de morir frente a la costa de Irlanda. Consideraba que era urgente hacer penitencia para poder partir hacia Compostela con el corazón renovado. Solo así quería cumplir la promesa que había hecho.


  El detalle de los pecados fue necesariamente largo porque José ni siquiera recordaba la última vez que se había confesado. Al padre Antonio le interesaba aquel proceso sincero de arrepentimiento como muestra de que el Señor siempre está presente para aquel que lo busca. Muchas veces recordaría el caso de José, incluso en sus famosos sermones.


  En su confesión, José recordó un incidente, el primero que le sirvió para encontrar la luz: se encontraba con otros marineros en Viana do Castelo —muchos de ellos llevaban mala vida cada vez que desembarcaban—, cuando recibió la noticia de que había muerto su madre. Llegó tarde al entierro, pero sus hermanos no quisieron reprocharle nada y uno de ellos le entregó un rosario de cuentas de azabache. Lo metió en el bolsillo sin darle mayor importancia y con él anduvo varios días tanto en la mar como en tierra. Comenzó José a sentir una cierta compañía con aquel rosario, que no sabía si atribuir al pensamiento de su madre o a un atisbo de protección divina. Pero su vida seguía discurriendo por los mismos derroteros. Cierta noche, en una taberna de Peniche, estuvo a un paso de cometer un disparate. Buscando la navaja, sus dedos palparon dentro del bolsillo del pantalón el rosario que ardía. Al tocarlo sintió un súbito apaciguamiento, una bendita conformidad. Su ira se aplacó y tendió la mano al marinero con el que, hasta hacía un momento, había estado a punto de reñir. Desde aquel día supo José da Silva Amorim que, llevando con él a la Virgen María y a Jesús, nunca más tendría la tentación de coger esa navaja que todos los pescadores llevan encima. A partir de entonces sería solamente herramienta y nunca arma. No dejaría de llevar encima a Jesús y, cada vez que asomaba a su pensamiento una preocupación, tocaba con los dedos la cruz y su ánimo se serenaba.


  Pero la ocasión más peligrosa la vivió en la mar, estando embarcado para una marea en el Gran Sol, al oeste de la isla de Irlanda. En la noche de san Pedro vio cómo su barco encallaba en unos bajos frente a las islas que protegen la bahía de Clew, quedando a merced de las olas salvajes y expuesto a la entrada del agua en las bodegas. El cielo estaba cubierto pero aún se adivinaban algunas estrellas. Su luz le llevó a implorar al Apóstol: «Santiago, si me dejas volver a casa, lo primero que haré será ir a verte. A todos les diré el favor que me has hecho».


  La noche se fue despejando y con ella las olas amainaron para que el barco no sufriera daño alguno. José y los otros marineros quedaron admirados y dieron gracias a Dios. A los pocos días rendían su travesía en Matosinhos. De allí marchó José para confesarse ante el padre Antonio y salir atendiendo a la llamada que sentía para cumplir con la promesa que había hecho al Apóstol Santiago. Nada más cruzar el río Miño, al llegar a la ciudad española de Tui, se juntó con otros peregrinos que estaban en la puerta de la catedral. Era ya de noche cuando subió las estrechas callejas que le llevaron hasta allí. A José le impresionó el fastuoso templo que, desde su original planta románica, fue evolucionando al gótico para llegar a tener el aspecto de una fortaleza. La piedra en toda Galicia se trabaja con primor y sus mejores ejemplos perduran desafiantes al paso del tiempo. A José le sorprendió encontrarse en España —él, que nunca había salido de Portugal, nada más que mar adentro— y el hecho de haber trazado tan rápidamente su viaje de peregrinación a Santiago. En Tui rezó, en unión a los otros peregrinos, el primer rosario de toda su vida. Al cerrar los ojos sintió cómo un manto de estrellas le cubría, el mismo manto protector que le había salvado en la noche de san Pedro en el mar de Irlanda. Tuvo entonces la sensación de que la Virgen le estaba mirando.


  —¡Qué extraño y agradable me resulta! —pensó para sí José—. Es como si mi madre me estuviera esperando con los brazos abiertos. Hace tiempo que me estaba esperando, pero no me reprocha nada.


  Era una espera serena llena de amor. José da Silva Amorim se sentía un hombre nuevo al que ya nada preocupaba. Se sentía renacido en el amor más puro, como si pudiera empezar a vivir de nuevo, libre de las cadenas del pasado. Sin haberlo pretendido comenzó una peregrinación en la que no iba del todo solo. Partieron a la mañana siguiente los otros peregrinos portugueses. No le importó, se sentía amablemente arrastrado como por una marea de fe que le llevaría cada tarde a oír misa y comulgar en el pueblo al que llegaran. Cuando entraron en la iglesia de Santiago de Redondela se encontró con que un sacerdote portugués le pidió que leyera. José, que apenas tenía estudios y que jamás había leído letra alguna en público, subió las escaleras y leyó la lectura del Nuevo Testamento que le fue encomendada. Se trataba de la carta de san Pablo a los Colosenses:


  Haced morir, pues, lo terrenal en vosotros: fornicación, impureza, pasiones desordenadas, malos deseos y avaricia, que es idolatría; cosas por las cuales la ira de Dios viene sobre los hijos de desobediencia, en las cuales vosotros también anduvisteis en otro tiempo cuando vivíais en ellas.


  Pero ahora dejad también vosotros todas estas cosas: ira, enojo, malicia, blasfemia, palabras deshonestas de vuestra boca. No mintáis los unos a los otros, habiéndoos despojado del viejo hombre con sus hechos, y revestido del nuevo, el cual, conforme a la imagen del que lo creó, se va renovando hasta el conocimiento pleno.


  Cuando José se sentó de nuevo en el banco se quedó pensando que parecía que aquella lectura iba dirigida a él. ¿Cómo era posible que un párroco que no le conocía, que además era portugués, le ofreciera justamente esa lectura para los peregrinos portugueses? ¿Cómo se había imaginado que sería él precisamente la persona adecuada para leer el pasaje del apóstol converso dirigido a los hombres que dejan atrás la vida de las malas costumbres?


  Sin embargo, José apenas si había cogido nada más que la melodía de aquella lectura. Al terminar la misa le pidió al párroco que le apuntara qué pasaje de la Biblia había leído. En respuesta, el padre le regaló una pequeña biblia que ya no le abandonaría. Esa misma noche leyó de nuevo aquella epístola y resonaron en su alma algunas expresiones que parecían dictadas para él: tenía que despojarse del hombre viejo… Al día siguiente, antes de partir hacia Pontevedra, el portugués quiso despedirse del sacerdote que tan certeramente lo había acogido la tarde anterior.


  —Padre, no sé cómo supo usted que yo era precisamente un hombre que vengo a despojarme del hombre malo que fui para ser un nuevo siervo de Dios —le dijo José al cura al tiempo que lo abrazaba.


  —Me has dado, José, el abrazo de El Padre, que también necesito yo —le contestó el sacerdote emocionado.


  Los peregrinos continuaron su marcha y llegaron al día siguiente a la ciudad de Pontevedra. Según caminaban hacia la iglesia de la Peregrina iban los portugueses comentando los atractivos de la coqueta capital.


  —¡Es tan bonita como Viana! Parece que estamos en casa —comentaba José.


  Los romeros se sorprendieron al ver la fachada curva y barroca de la iglesia, cuya planta está trazada sobre el plano de una vieira. En su interior, un sencillo retablo neoclásico contiene una hornacina en la que se encuentra la Virgen Peregrina. A ambos lados, entre dos parejas de columnas corintias de fuste liso en mármol, una pareja de ángeles custodian a Nuestra Señora. Justo después de la consagración, José miró a la Virgen y sintió como si una luz iluminara su rostro. No había por aquel entonces más que lámparas de candil y velas, todas ellas encendidas en el altar adosado al retablo, muy por debajo de la Virgen.


  Al abandonar la iglesia, mientras caminaba por la plaza de la Herrería, comentó con una paisana, que había oído misa, lo acogido que se había sentido en aquella capilla. Y hasta se atrevió a comentarle cómo le había parecido que el rostro de la Virgen Peregrina resplandeció durante la consagración.


  —La nuestra es una Virgen muy milagreira. Todo puede ser. También son buenos los ojos con los que usted la miraba… —contestó intrigante y comprensiva aquella mujer pontevedresa—. Por aquí pasan los peregrinos que vienen de las rías y de Portugal, porque aquí reciben ayuda para su camino. Ya verá cómo le va bien en estos días, y después aun cuando haya ya cumplido su promesa.


  José quedó satisfecho de haber escuchado de cada persona con la que tropezaba tan sabias razones. Sentía que, según conversaba, sus palabras habían ganado en profundidad y sabiduría como si tuvieran el filo con el que definir bien las ideas, y eso que él se consideraba un ignorante. Sentía que impactaba en los demás de otra manera. Hasta reconocía que le brillaban los ojos con una pasión contagiosa de entusiasmo.


  Antes José da Silva Amorim se sabía un hombre brusco al que le costaba encontrar los puntos de encuentro con los demás. Solamente cuando mediaba un interés común era capaz de ganarse alguna comprensión. Ahora se ganaba la confianza. Como nada pretendía de los demás, sus palabras eran siempre tomadas con agrado y la gente quería conocer su ánimo y su voluntad. Estaba en el buen camino.


  José continuó hasta Caldas, Padrón y, finalmente, Santiago de Compostela. Cumplió con los ritos del peregrino con especial fervor y regresó sobre sus pasos. Desde Tui bajó hasta Ponte da Lima y desde allí hasta Viana do Castelo donde terminaría su viaje a pie, el que había ofrecido a Santiago, su intercesor ante el Todopoderoso.
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  El itinerario portugués, bordeando la costa, del Camino de Santiago comienza en Oporto.
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  El itinerario portugués por la costa pasa por la ciudad de Pontevedra, donde está la iglesia de la Virgen de la Peregrina. Esta capilla tiene planta con forma de vieira y está situada a los pies del Camino de Santiago.


  LOS LOBOS EN EL CAMINO


  Los lobos que han venido poblando la península ibérica son de una singular belleza. Son pardos y manchados, lo que sirvió para que desde antiguo se refirieran a esta subespecie como Canis lupus signatus. Una partida de estos lobos sorprendió a un peregrino alemán que venía desde Renania, la región del Rin. Caminaba de noche y en solitario cerca de Puente la Reina, cuando advirtió la presencia de media docena de lobos desde un promontorio del otro lado del río Arga. En un principio caminó confiado, pues el río y el relieve ofrecían una buena barrera. Llevó aquella siniestra compañía durante varios kilómetros. Los animales no dejaban de mirarle mientras continuaban su alegre trote. El peregrino llegó a pensar que quizás hubiera un puente algo más adelante que los lobos conocían, pero la confianza de estos no residía en ningún paso de piedra o madera. Por aquellos parajes el río Arga alcanza cuarenta metros de ancho. Bajaba el agua crecida y turbia de los primeros deshielos, pero los lobos fueron sesgando el camino en busca de la orilla. Esto tranquilizó en algo al alemán, que pensó que allí se quedarían los lobos. Pero sintió un escalofrío cuando vio que uno de ellos se lanzaba al agua sin apenas dudar. Sus compañeros parecieron querer acompañarle por la orilla, pues la corriente le desplazaba en la misma dirección. El lobo mantenía su esfuerzo para ir adentrándose cada vez más hacia el centro del cauce, su verdadero ánimo era cruzar el río en su búsqueda.


  Un segundo lobo saltó, y tras él fueron saltando todos. El alemán miró hacia el horizonte en búsqueda de alguna luz que le diera la referencia de alguna casa. No vio ninguna, por lo que tuvo la sensación de que tendría que luchar contra ellos. ¿Pero cuánto podría resistir al ataque organizado de una manada de seis lobos? Echó a correr pensando que quizás la corriente retrasara lo suficiente el cruce del río y le diera tiempo para encontrar refugio. Y en efecto, los perdió de vista pero su camino, siempre igual, parecía no terminar nunca. Giraba la cabeza sin dejar de correr para comprobar si la manada le seguía. Cuando vio aparecer al primero de ellos se frenó en seco y comenzó a gritar. Aparecieron todos reagrupados y a un paso más lento, pero en una formación que le pareció terrorífica. El peregrino tan solo había podido hacerse con una rama muy a la medida de lo que necesitaba. Llevaba, por tanto, el bordón en una mano y aquella estaca en la otra. Hacía aspavientos y profería gritos que parecían frenar en algo a los lobos. Retomaba el paso, dando brevemente la espalda a la manada, y entonces esta alegraba nuevamente su marcha abriéndose ya en abanico. No podría decir el desdichado cuánto tiempo llevaba en aquel lance de los lobos. Bien pudieran haber pasado varias horas desde que todo comenzó o acaso unos breves minutos. Así sucede en las más dramáticas ocasiones en que el tiempo parece jugar con nosotros.


  El desenlace tenía que producirse pronto porque ya estaban los lobos a unos pocos metros del peregrino. Conocía perfectamente la táctica de la que se valen estos animales: un lobo más desvergonzado buscaría atraer su atención, acercándose hasta casi rozarle, mientras los otros le rodearían por la espalda. Nunca un lobo sostendría un combate frontal contra él, dejaría que fueran otros los que al descuido le atacaran. Su decisión solamente servía para amedrentar en algo a uno de los lobos, los demás proseguían detrás de él o en sus costados. En el momento en el que daba por cierto que alguno de estos le mordería o se lanzaría contra él, tratando de echarlo al suelo, el alemán oyó unas voces que le parecieron milagrosas. Se giró pidiendo auxilio y vio a un hombre en la lejanía hacia el que se giraron los lobos. No podía descifrar sus palabras, no entendía su lengua. Su tono era extraño, lejos de amenazar a los lobos parecía más bien llamarlos.


  La feroz partida se desentendió de él y marchó dócilmente hacia aquel hombre que, dándose la vuelta, se perdió en la oscuridad de la noche. El peregrino no se atrevió a pronunciar palabra alguna por si esto excitaba a los animales a volver hacia él y prosiguió al trote su camino hasta llegar a la primera casa que vio habitada para pedir refugio. Al día siguiente caminó hasta la riquísima iglesia de Santiago el Mayor, cuyo campanario despunta en el centro de Puente la Reina, donde humildemente rezó dando gracias por aquella salvación que solamente pudo atribuir a la voluntad de Dios. Los paisanos que le acogieron encontraron, sin embargo, otra explicación. Según ellos, aquel hombre, al que no conocían, sería uno de esos loberos o ensalmadores que por algún tipo de trato diabólico —o por otras extrañas habilidades— eran capaces de dominar y manejar a los lobos. Creencia muy antigua y temida aquella de que existen quienes andan con los lobos como si fueran suyos. Vicente Risco, en su Historia de Galicia, dice que tal es «la persona que, sin ser lobishome, ni perder la figura de hombre, anda con los lobos y hace su vida, entiende su lenguaje, se convierte en su jefe, dispone sus andanzas, salva a otras personas acometidas por los lobos, los obliga a acompañarlas, come lo que comen los lobos, etc.».


  En 1574 la Inquisición se hizo cargo de un hombre llamado Amador de Velasco, a quien se le encontró una libreta que contenía fórmulas tales como esta que decía: «Para que se junten los lobos de un término donde quisiéredes». Es un ejemplo de aquella enigmática capacidad de manejar a los lobos para aterrorizar a los enemigos. Pero mayor sorpresa le causó al alemán la confirmación de que también en España, como en Alemania y Francia, se habían dado casos de niños que se habían criado salvajemente entre los lobos. No tan lejos de donde se encontraba, en los bosques que envuelven el Camino de Santiago por Villafranca de Montes de Oca y Belorado, entre las tierras riojanas y burgalesas, cierto día fue sorprendido un niño de doce años merodeando por una granja. Varios vecinos, que estaban sobre aviso, sospecharon que podía ser el responsable del robo de ganado y lo atraparon. No fue fácil apresar al pequeño. La escena debió de helar la sangre a los que la presenciaron porque se cuenta que, tan pronto como se vio atrapado, el niño comenzó a aullar como lo hacen los lobos, de forma muy profunda y sentida, y los lobos a los que iba dirigida aquella llamada contestaron de forma parecida. No debían de estar muy lejos porque se les oía perfectamente. El muchacho parecía mudo, no contestaba a pregunta alguna, solamente emitía gruñidos. Por todo vestido llevaba una especie de piel a la que le había practicado los agujeros de los brazos y la cabeza, como rústica casulla.


  Los vecinos comprendieron que era un niño que se había criado entre lobos, pero no podían saber de quién se trataba porque no tenían noticia de ningún niño que se hubiera perdido. Los alguaciles que se presentaron al día siguiente tampoco pudieron encontrar explicación. Se mandó recado que fue llegando desde Haro y Santo Domingo hasta Logroño, y desde Atapuerca hasta Burgos; también hacia el norte y el sur, pues es sabido que los lobos recorren grandes distancias, y bien podría aquel niño haber venido con su manada adoptiva desde bien lejos. Se observó también que no sabía dormir en un jergón, sino en el suelo, hecho un ovillo sobre sí mismo. Y aunque se servía de las manos para comer, otras veces hundía su cara en el cazo o plato, tal como si fuera el hocico de un animal. Tampoco mostraba recato para hacer sus necesidades.


  A los pocos días fue trasladado a un monasterio, donde los monjes trataron de enseñarle a hablar. Para cuando llegó la noticia de que podía ser un niño desaparecido de la casa de sus padres a la edad de cinco años —hacía ya siete— en la comarca de Espinosa de los Monteros, el niño lobo había ya escapado del monasterio sin que se volvieran a tener noticias suyas. Es seguro que buscaría la espesura del bosque y llamaría en la noche a sus hermanos. Y aunque ya no encontrara a su vieja manada, es muy posible que una nueva quisiera la compañía de alguien tan aventajado en la caza como aquel infeliz.
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  Puente la Reina debe su nombre a doña Mayor, mujer de Sancho Garcés III, el Mayor, rey de Navarra de 1005 a 1035. Ella mandó construir el puente románico (en la imagen) sobre el río Arga, a su paso por este pueblo navarro.
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  La iglesia de Santiago el Mayor en Puente la Reina (Navarra) data del siglo XII, aunque fue reconstruida en el XVI . Su monumental portada tiene influencia morisca.


  EL PASO HONROSO DEL CABALLERO SUERO DE QUIÑONES


  Corría el año 1434, conocido como año de perdonança, en el que se prometía indulgencia plena a los peregrinos que acudieran a visitar la tumba del Apóstol. Para comprender la pujanza que entonces tenía esta peregrinación basta conocer los siguientes datos: el rey de Inglaterra, Enrique vi, concedió licencia para que más de dos mil trescientos peregrinos pudieran viajar hasta Galicia y pagar los derechos al puerto coruñés que regentaba el obispo de Santiago. A su vez, el rey de Castilla, Juan ii, hizo invitación «a los habitantes de los reinos de Italia, Francia, Alemania, Hungría, Suecia, Noruega o de qualquiera otra nación» para que acudieran a visitar la iglesia de Santiago. Y para que esta misión fuera cumplida proveyó lo conveniente:


  Al Almirante Mayor de la mar y a sus subalternos y a todos los patrones y gentes de armas et capitanes de cualquier nao et galeas et otra qualquier fustas que andan por los mares […] et a todos los otros mis capitanes et gentes de armas que andan por las fronteras […] que por quanto este año es la perdonanza del Apóstol Santiago […] a su iglesia suelen venir, asi por tierra como por mar gentes de muchas partes […] dexedes et consintades pasar libre et desembargadamente a todos.


  E insistía en que no se debía prender o molestar a cualquiera que viniera para el jubileo por mar o por tierra, natural de sus reinos o de fuera de ellos. Juan ii llevaba años de luchas dinásticas con la ayuda de su condestable, don Álvaro de Luna —hombre que tuvo tal enigmática ascendencia sobre el rey desde que este era niño, que despertó el recelo de su madre, la reina, y alentó rumores y suposiciones que no han cesado, pues hasta el propio Marañón quiso ver en aquella relación una cierta pasión amorosa—. Residía en el magnífico castillo de la Mota de Medina del Campo, y hasta allí viajó el caballero leonés Suero de Quiñones, que tendría entonces veinticinco años, acompañado por sus más apreciados amigos, con objeto de solicitar del rey un particular permiso. Lo que pidió con toda solemnidad el 1 de enero de aquel año.


  En el camino que llevaban los peregrinos desde la ciudad de León hasta Astorga, a unas tres leguas de esta, se encontraba un antiguo y recio puente del siglo xiii sobre el río Órbigo. Este había de ser el lugar elegido por Suero de Quiñones para sostener las justas que quería celebrar con la aquiescencia del rey. Tenía por nombre Hospital de Órbigo.


  Según le expuso al rey, la gesta de armas propuesta consistía en un mes entero de justas —quince días antes de la festividad del Apóstol y quince días después— en el que se proponía recaudar trescientas lanzas rotas. Aquel que quisiera pasar por el puente debía batirse con él. En caso de que no se atreviera, debería entregarle un guante como trofeo y vadear el río con su caballo. Suero de Quiñones llevaría prendida del cuello una argolla con una declaración amorosa a su admirada Leonor de Tovar y la depositaría ante el Apóstol Santiago, una vez librara esas cuatro semanas de torneo con los caballeros que tuvieran a bien medirse con él.


  Suero de Quiñones se encontraría acompañado por los nueve caballeros de su favor: Lope de Estúñiga, Diego de Bazán, Pedro de Nava, Alvar Gómez de Quiñones, Sancho de Rabanal, Lope de Aller, Diego de Benavides, Pedro de los Ríos y Gómez de Villacorta. Todos ellos resultarían necesarios para defender el paso, ya que se preveía una importante afluencia de caballeros que estuvieran haciendo el Camino y otros que resultaran atraídos por los muchos anuncios de aquellas justas.


  Pocos días antes de que se cumpliera la fecha para el inicio de aquel reto se montó al lado del puente una liza de ciento cuarenta y seis pasos con la divisoria de madera, de forma que los caballos no tropezaran entre sí, sino que discurrieran cada uno por su carril, siendo los caballeros los que tratarían de hundir la lanza en el cuerpo del otro jinete. Cumplido esto, montaron veintidós tiendas para dar acomodo a los invitados y a toda aquella comitiva de reyes de armas, armeros, farautes, herreros, músicos, criados, carpinteros, médicos y cirujanos y hasta escribanos. En la tienda central destacaban la gran sala tapizada con paños franceses y dos grandes mesas, una para Suero de Quiñones y sus caballeros y la otra para sus contendientes. También había tiendas pertrechadas para que se pudieran cambiar los caballeros de camino al palenque, tiendas que servían de dormitorios, y una capilla para el capitán Suero de Quiñones, donde se llegaba a decir misa tres veces al día por la Orden de Predicadores de San Juan, que tenían en el pueblo su convento.


  Llegado el esperado día, el 10 de julio de 1434, y para sorpresa y regocijo del capitán y sus hombres, se presentaron tres caballeros. El primero era alemán y hacía llamarse Micer Arnaldo de la Floresta Bermeja y los otros dos eran dos hermanos valencianos, hijos del señor de Chella. Después de las debidas presentaciones, Suero de Quiñones les explicó que, sintiéndolo mucho, no podrían combatir al día siguiente por ser domingo. Invitaron a aquellos primeros osados a quedarse en las tiendas y se dispuso que no les faltara atención. Siguiendo el protocolo que habían previsto, les fueron retiradas las espuelas derechas y estas fueron colocadas sobre un hermoso paño francés. Les serían devueltas antes del encuentro de armas.


  Llegó la hora de celebrar el primer torneo en el que se habrían de romper al menos tres lanzas entre los dos contendientes, lo que se cumplió después de hechas seis carreras. Cada caballero se colocaba a un extremo de la liza, y a una señal dada salían corriendo el uno hacia al otro, con las lanzas en ristre, pugnando por derribar al otro caballero de una certera lanzada. Suero de Quiñones quedó muy satisfecho de haber iniciado las justas, tanto, que quiso también entrar en combate con el primero de los hermanos valencianos. Sin embargo, Lope de Estúñiga, que era su primo, no lo consintió. Porfiaba Suero ofreciendo razones y hasta un caballo y una cadena de oro de su propiedad, que dicen, valía más de trescientas doblas. A lo que se negó diciendo que no cedería su turno a otro caballero por nada del mundo, porque entre las normas se había establecido que ningún combatiente pudiera elegir a su contrincante ni saber de antemano con quién había de medirse.


  Suero y sus caballeros pasarían a la historia siendo llamados defensores del puente del río Órbigo, mientras que los desafiantes caballeros que se iban presentando allí eran tenidos, al entrar en el campo, como conquistadores. Al inicio de cada justa sonaban trompetas y acompañaban al campo a los caballeros sus escuderos y mozos, sin que les estuviera permitido a estos tomar partido, pronunciarse o hacer gesto alguno, so pena de perder la lengua o la mano.


  Los caballeros compartían todos las mismas armas y caballos, sin diferencia alguna, pues se trataba de que nadie pudiera servirse de ventaja. Así describía cómo empezaba una de aquellas jornadas de torneos en la ribera del Órbigo el cronista Fray Juan de Pineda: «È aviendo las trompetas regocijado el alvor de la mañana, é oída la Misa del alva, Pedro de Nava defensor é Juan de Camoz Catalán conquistador entraron en la liza». Al leer estas expresiones tan deliciosas, se hace difícil creer que la lengua española haya ganado con el tiempo.


  Las justas solían celebrarse en la mañana hasta la hora de comer, que era siempre respetada como obligación. Cuando se combatía por la tarde era frecuente que los jueces tuvieran que dar por terminadas las justas cuando comenzaba a faltar la luz, con lo que se aplazaba hasta el día siguiente el torneo que se estuviera celebrando. Acabada cada una de las justas por haberse roto las tres lanzas prevenidas, los caballeros se retiraban a sus tiendas con mucho ruido de trompetas. Cuando los anfitriones quedaban satisfechos con el comportamiento del conquistador, se le agasajaba en una de las tiendas. Y se tenían como muy honrados aquellos que eran invitados a cenar en la tienda principal con el capitán, que no pocas veces hacía gran agasajo de manjares. Al término de la cena se prolongaba el festejo con un baile. Y así se iban sucediendo los días en una nueva rutina tan del gusto de los caballeros que pensaban que no habían hecho otra cosa en su vida, al igual que les sucede a los peregrinos, que encuentran en sus repetidas jornadas una costumbre muy de su agrado, un modus vivendi del que no sabrán desprenderse tan fácilmente.


  Casi todos los caballeros se comportaban honorablemente, aunque hubo algunas excepciones, como la de Gonzalo de Castañeda. Disputándose la liza con el capitán Quiñones, este sufrió un percance al frenar su caballo en seco la carrera, a lo que su oponente, en vez de responder inmediatamente levantando su lanza, continuó su embestida y clavó su lanza en el arzón delantero de la silla de Suero. A su vez, no todos los que comparecían para disputar aquel paso eran caballeros ilustres. Así sucedió que ninguno de los caballeros de aquel paso quiso entrar en liza con quien decía llamarse Pedro de Torrecilla, que se presentó acompañado de Alfonso de Deza, aduciendo aquellos que no era en verdad hidalgo.


  Aquellas razones fueron oídas por el postulante y cuentan las crónicas que, siendo como era Lope de Estúñiga el primero de los hombres del capitán Suero de Quiñones, obró con mayor generosidad que ninguno otro. Dándose cuenta de que el tal Pedro de Torrecilla había mudado el rostro de una primera viva inquietud, a una cara triste y una mirada pesarosa, Lope de Estúñiga se acercó a él diciéndole que si tal convicción tenía de pelear como caballero, él mismo lo armaría. Se sintió Pedro muy honrado y prometió que habría de comportarse como se espera de ellos, que él no había alcanzado a ser caballero hasta aquella hora, pero que era en verdad hidalgo.


  La fórmula que se seguía para armar a un caballero era la siguiente: «¿Vos, gentilhombre, proponedes de tener e guardar todas las cosas debidas al honorable oficio de caballería; e que antes moriedes que faltedes en ninguna de ellas?» Y si este contestaba afirmativamente, entonces, de forma solemne, se le ponía la espada sobre el almete y se le decía: «Dios te faga buen caballero, e te dexe cumplir las condiciones que todo buen caballero debe tener». Con lo que quedaba armado caballero, como en este caso se hizo con quien juraba ser hidalgo y tan humildemente se presentaba. Corrieron cuatro carreras sin que llegaran a encontrarse las lanzas y, por tanto, no se rompió ninguna. Como se había hecho de noche se dio por concluido el torneo. Pedro de Torrecillas se sentía tan agradecido que manifestó a su contrincante cómo le había hecho la merced más grande que en su vida había recibido, y que estaba dispuesto a entrar a su servicio. Lope de Estúñiga le dijo entonces que él se sentía tan honrado de haber hecho armas con él como si las hubiera hecho con un emperador, y le invitó a cenar con el capitán y los otros hombres.


  Tal fervor por demostrar la valía de cada uno se extendía a las artes. En aquellos días hacía el Camino un músico lombardo, que oyó decir que por allí se encontraba uno de los trompetas del rey de Castilla, llamado Dalmao. Después de hechas las presentaciones, el lombardo le entregó al español una de las dos trompetas que traía con él. «E tomando éste la trompeta del lombardo, la tocó con tanta fuerza é con tantas diferencias de sonadas é de consonancias», que el lombardo, después de intentar lucirse ante los que allí estaban presentes, se dio por vencido y le regaló la trompeta a Dalmao. Este, agradeciendo el gesto, la tomó como trofeo, pero se la quiso devolver al momento para invitarle después a comer y a dormir en la casa en la que paraba.


  El día de Santiago, 25 de julio, los jueces daban por hecho que no habría de celebrarse lance alguno. Sin embargo, el capitán Suero de Quiñones se presentó en el palenque sin tres de sus piezas de armas: el almete o casco, el guardabrazo izquierdo —que era precisamente el más expuesto y que daba al costado de su contrincante— y el piastrón o peto. Los jueces exigieron las razones por las que así se presentaba, y más en el día del Apóstol, a lo que Suero de Quiñones contestó diciendo que estaba ya solicitado y anunciado que en el día de Santiago tres caballeros defenderían el paso, cada uno sin una pieza de su armadura, y añadió: «Por tanto, yo, Suero de Quiñones os notifico que yo solo soy aquellos tres caballeros, é estoy aparejado de cumplirlo assi por mi mandado publicado».


  Los jueces se retiraron a su tienda para deliberar sobre la pretensión del capitán. Al poco rato salieron para decirle, muy gravemente, que se equivocaba en todo, porque bien podía un caballero conquistador exigir pelear con armas menguadas y que tendría entonces obligación de hacerlo así, pero que no podía él desprenderse de tres piezas y pretender reñir en el día del Apóstol. Los jueces lo mandaron prender. Cuando lo conducían a su tienda, donde quedaría arrestado, sonaron las trompetas en honor del capitán, mandando los jueces a los músicos que callaran, o serían también ellos sometidos a arresto.


  Suero de Quiñones no quedó conforme con la prohibición de los jueces y su castigo, por lo que pidió varias veces que le escucharan para explicar sus razones. Esto enojó aún más a los jueces, que veían en la actitud del capitán una rebeldía que no estaban dispuestos a consentir. Ya en la tarde, Suero de Quiñones intentó, con palabras más humildes, hacer valer sus razones manifestando que había servido al rey contra los moros en el reino de Granada y que si allí había combatido con el brazo desnudo y Dios lo había protegido, también lo protegería ahora. Sin embargo, los jueces no se ablandaron y no hubo en ese día ningún torneo.


  Pero el asunto de pelear sin todas las armas sería cuestión que se volvería a plantear más veces en esas semanas. Porque cuando el caballero Juan de Merlo se presentó, reclamó aquello que había anunciado Suero de Quiñones: que en el día de Santiago tres caballeros con armas menguadas habrían de reñir por defender el puente. Manifestó que él lo hubiera querido hacer pero no le fue posible al no celebrarse justas por la decisión de los jueces, ante la inusitada pretensión del capitán. Después de escuchar a aquel caballero tan discreto, los jueces accedieron y Suero de Quiñones se presentó con una camisa blanca bordada con ruedas de santa Catalina, la mártir que fue torturada con ellas.


  La liza se hizo penosa para Quiñones porque sufrió una lesión en la mano que le terminó impidiendo asir la lanza. Juan de Merlo quería que una tercera lanza fuera rota y, no pudiendo seguir la liza con el capitán, rogó que se presentara otro caballero, pero Suero de Quiñones se negó, queriendo hacer una última carrera sin lanza. Los jueces acordaron que los caballeros se retiraran a su aposento, donde recibió cura el capitán, que tenía ya el brazo amoratado por lesiones anteriores, y con cierta inmovilidad. Juan de Merlo no se separó del herido y dijo que aquellas heridas le dolían como si fueran suyas y mandó que le trajeran uno de sus guardabrazos, una pieza muy valiosa y bien labrada, que quiso regalar al herido. Este la recibió dando grandes muestras de gratitud y le obsequió, a su vez, con una mula muy noble y obediente para que le acompañara en su viaje a Francia, adonde se dirigía Juan de Merlo.


  El 6 de agosto, apurando ya las semanas de aquellas justas, entró en liza Alvar Gómez de Quiñones con un caballero aragonés llamado Esberte de Claramonte. Se sucedieron las carreras de forma accidentada pues el caballo de este último hacía algunos extraños y pidió que se le cambiara por el de Alvar, quien accedió a ello. En la novena carrera la lanza de este entró por la abertura izquierda del almete, penetrando por su ojo hasta el cerebro de su contrario. El pobre caballero aragonés moriría a los pocos instantes de caer del caballo. Este fue el episodio más triste de todos los que se sucedieron. Como colofón, la iglesia se negó a enterrar a aquel caballero en camposanto, pues según prescribía el derecho canónico, se tenían los torneos como ejercicios de pecado mortal, porque no le es dable al hombre jugar de esa manera con su vida sin incurrir en una gran falta. La forma en que se produjo la muerte del caballero aragonés presagiaba ya el ocaso de aquellas justas. Sesenta hombres habían sido los que habían conquistado el Paso Honroso del Puente del río Órbigo, y solo ocho más habrían de lograrlo.


  Cuando se cumplieron los treinta días se festejó muy a lo grande el término de aquellas justas, con desfile de los caballeros defensores «paseando el campo», como se decía entonces. De forma solemne pidió Quiñones a los jueces que dieran por terminada aquella prueba que el rey había consentido. Y como él había portado cada jueves una argolla con una inscripción en honor a su amada, de la que se declaraba cautivo, pedía que se la retiraran en señal de haber cumplido su promesa de combatir durante treinta días defendiendo el Paso Honroso del río Órbigo. Los jueces consintieron y le quitaron la argolla que llevaba en el cuello. Más tarde Lope de Estúñiga pidió a los jueces el testimonio escrito de lo que había hecho su primo, y así lo hicieron, firmando como testigos muchos de los hombres que habían asistido en el torneo, así como los médicos y hasta los propios trompetas.


  Ya de vuelta en la ciudad de León, quiso el capitán pagar a todos los caballeros, jueces, oficiales, criados y demás personal que habían acudido al Paso Honroso y se dice que quedaron todos contentos. Desde allí —una vez restablecido de sus heridas— el caballero leonés emprendió el camino a Compostela, donde se dice que depositó la argolla con una cinta azul que decía, «Si à vous ne plait de avoir mesure, certes je dis que je suis sans venture». (Si no os place corresponderme, en verdad que no hay dicha para mí).


  Más adelante, Cervantes pondría en la voz de don Quijote su admiración por Suero de Quiñones:


  […] digan que fueron burlas las Justas de Suero Quiñones del Passo, las empresas de Luis de Faces contra don Gonzalo de Guzmán, caballero castellano, con otras muchas hazañas hechas por caballeros cristianos, tan auténticas y verdaderas, que torno a decir que el que las negase carecería de toda razón y buen discurso.


  LOS HECHIZOS AMOROSOS


  Todo lo que le sucedió a aquel peregrino que llegó en la noche del Jueves de Pasión a la aldea de Ferreiros, próxima al municipio lucense de Sarria, fue insólito. Por muchos años que pudiera vivir no olvidaría haber presenciado hechos tan extraordinarios. El peregrino se hacía llamar Juan y venía de Italia, donde decía haber visitado la tumba de san Pedro. Quería visitar Santiago y estaba también comprometido a hacer el viaje de regreso a Perugia, ciudad próxima a Asís, la ciudad de san Francisco, y desde allí peregrinar hasta Tierra Santa. Solo después de haber cumplido con aquellas llamadas se sentiría en paz.


  Juan —o Giovanni— llegó en una noche de tormenta a la aldea de Ferreiros. De no haber sido por la lluvia hubiera tratado de pedir cobijo en un cobertizo o palleira, pero tenía el frío metido en los huesos y procuró que alguna familia le dejara arrimarse al hogar. Así es como se atrevió a llamar a la casa de Louzao, el sacristán que ayudaba al párroco en cada oficio. Abrió la puerta una joven de tez muy blanca y cara redonda, y muy hermosa. Destacaban en ella sus ojos azules, algunas pecas en las sonrosadas mejillas y una boca muy bonita, de labios bellamente dibujados y dientes blanquísimos y bien formados. Sin embargo, el italiano no se sintió atraído hacia la joven porque había hecho promesa de mantenerse célibe hasta terminar sus peregrinaciones. Hasta entonces estaba decidido a entregarse solamente a la oración.


  Por el contrario, Isabel, que así se llamaba la muchacha, sintió un fogonazo de atracción tan pronto como vio aparecer al extranjero. No se atrevió a franquear la puerta sin el permiso de sus padres, que estaban dentro de la casa y salieron a preguntar de quién se trataba. Pese a que las palabras de Juan no eran elocuentes, su bordón de peregrino coronado por la concha jacobea hizo que el matrimonio le invitara a pasar. Le indicaron que podía sentarse en el banco que llamaban escano, y que permitía sentarse a tres o cuatro personas; entre sus patas había una jaula de madera o capoeira, donde se cebaban a los capones con las sobras de la comida. Algunas banquetas y sillas hacían un semicírculo alrededor del fuego, donde unos potes negros calentaban el caldo de cada día —que otra cosa no se comía más que esa contundente sopa de berzas, habas, patatas cocidas y el tocino que se pudieran permitir—. A una altura mayor que la de una persona, colgaba una ristra de chorizos que allí se iban ahumando. Aquella era la estancia principal de la casa. En una esquina a la espalda de las sillas que rodeaban al fuego, había una mesa de madera en la que no cabrían más de seis personas, coronada por unas tablas y cuerdas sobre las que se tendían los quesos, tocinos y otras golosinas de la matanza que se curaban lejos del alcance de los ratones. Enfrente, bajo una ventana, un lavadero o vertedeiro que permitía que el agua sobrante de lavar los platos cayera por un caño de piedra fuera de la casa, sobre la hierba. Un chinero o alacena arrimado a la pared contenía todo el menaje de cocina de aquella modesta casa de labradores.


  A un breve gesto del sacristán, las mujeres se retiraron a su alcoba mientras el peregrino se quitaba la ropa para poder tenderla, sobre la lumbre, al lado de los chorizos — que mejor resultaría tener las prendas secas, aún oliendo a humo—. A continuación se sentó al calor del hogar, tapado con una manta y con unos pantalones que le prestó su anfitrión. Entonces sí bajaron las mujeres y comenzaron a servir un tazón de caldo, que en esta ocasión era de grelos, y que al italiano le pareció una bendición, pues aunque la verdura le resultaba familiar, la combinación de los sabores le maravilló. El calor que propiciaba fue después reforzado con un buen vaso de vino del Ribeiro.


  La conversación no era fluida porque al español precario que hablaba el peregrino solamente le podían contestar en gallego. No obstante, se entendían, y aprovechaba Isabel para alzar los ojos hacia él cuando percibía que sus padres no la miraban. El fuego iluminaba la cara de esta belleza sueva, pero el invitado no tenía ninguna voluntad en dejarse arrebatar por ninguna pasión, fuera de aquella que le llevaba a Compostela. Quizás esta indiferencia excitaba aún más los deseos de la joven. En las horas en que estuvieron todos allí reunidos frente al fuego, esperando a que se secara la ropa, y en aquella noche en que se le permitió dormir en la casa, fue Isabel codiciando la idea de ganarse el favor de Giovanni.


  Antes de pernoctar allí, le mostraron las estancias. Tenía la cocina, además de la puerta principal de la calle, otra que daba a las cuadras. Una vaca acompañada de su ternero ocupaba uno de los rectángulos, separados con tablas de madera, y a su lado una cerda de cría descansaba con unos lechones ya algo crecidos. Allí le explicaron que tenían también gallinas y que estas se recogían cuando querían a través de una pequeña escalera de madera, apenas una tablilla casi de juguete, adosada a la fachada principal, y que daba a un pequeño ventanuco. Estas gallinas se colaban hasta otro espacio totalmente separado.


  La casa tenía un dormitorio familiar que ocupaba casi toda la planta primera y que se beneficiaba del calor de la cocina y de la cuadra, que caldeaba bien el piso de madera. En este dormitorio había dos camas, una la ocupaba el matrimonio y otra su hija. Algún baúl y armario de muy pobre factura completaban apenas el mobiliario, así como un mueblecito con un pequeño lavabo y un espejo para el aseo. Antes de acceder a este dormitorio, había un pequeño recibidor con dos huecos preparados en la pared que se cerraban con una puerta corredera. Estos huecos se rellenaban con un jergón de hojas secas de maíz y servían de dormitorio. Allí dormiría Giovanni. Aquella noche de aguacero fue penosa, el frío había dañado a ambos hombres, que estuvieron tosiendo largas horas, tanto que, al hacerse de día, ninguno pudo acometer las tareas que tenían previstas: Giovanni no se hallaba con fuerzas para continuar el Camino —y ahí encontró Isabel la ocasión para mantenerse cerca del admirado peregrino— y tampoco el padre pudo asistir como sacristán al oficio de Pasión y misa del Viernes Santo.


  —No voy a poder continuar. No me encuentro en condiciones, lamento mucho las molestias… —se justificó el italiano.


  —No se preocupe, señor, que no es molestia —contestó la mujer de la casa—. También mi marido ha agarrado un buen catarro. Será cosa de esta lluvia. Está el tiempo muy frío y no es para mojarse. Más me preocupa mi marido, que ya le dijo un médico que pasó por la iglesia que tenía que cuidarse, pues tiene lastimados los pulmones. Son muchos los trabajos que lleva hechos.


  Ambos tenían fiebre y sentían vivos escalofríos que apenas podían remediar tapándose con varias mantas. Isabel se ocupó de preparar las infusiones de manzanilla y otras hierbas que endulzaba con miel y que servían para entonar a aquellos enfermos. Inútiles resultaban los esfuerzos de Giovanni por componerse algo y tratar de mantenerse en pie. Era día de ayuno, por ser el primer día del Triduo Pascual, día de adoración de la cruz, laudes y lecturas. Hacia las tres de la tarde tuvo lugar un oficio en el que participó toda la parroquia, a excepción de estos dos enfermos y de otra mujer, que también estaba enferma. El peregrino lamentó mucho no haber podido asistir, porque desde niño sentía una especial llamada para ese rato en el que el pueblo se postra ante el Cristo crucificado. Giovanni era capaz de transportarse a través de la oración hasta los pies del Jesús muriente, y expresarle todo su amor y agradecimiento. Recordaba las palabras de su maestro cuando le decía: «Giovannino, el milagro de nuestra fe es que nos permite sentir a Nuestro Señor con nosotros y en cada momento. Como un hermano al que siempre podemos confiar; todo el tiempo que pasamos con Él es siempre poco y delicioso».


  Así lo sentía verdaderamente Giovanni. Quiso tomar la Biblia —su único libro de compañía— que llevaba envuelta en una gamuza dentro del morral y tan solo tuvo fuerzas para leer aquel versículo estremecedor que dice: «Se llevó a Pedro, a Jacobo y a Juan y comenzó a sentir temor y tristeza». ¿Cómo era posible que el Hijo de Dios, el Dios hecho hombre, pudiera sufrir de aquella manera? Aquel sufrimiento le conmovía de tal manera que sentía que aún debíamos todos acompañar a Jesús y darle todo nuestro amor. En medio de los sudores de aquella incipiente pulmonía, Giovanni lloró, repitiendo una oración que no era capaz de terminar, como si cayera dormido una y otra vez, solo sobresaltado por el rezo: «Toma, Jesús, mi corazón, a ti te sigo en cada paso, perdóname mis flaquezas.»; cada vez que abría los ojos repetía «Toma, Jesús, mi corazón…», y así acabó durmiéndose mediada la noche.


  Pasaron varios días sin que ninguno de los dos hombres experimentara mejoría, por lo que acudió a la casa un hombre que decía tener conocimientos de medicina pero que, en realidad, no era más que un curandero. Preguntó a Isabel qué hierbas eran aquellas que estaban tomando los enfermos y esta contestó que manzanilla con miel. Pero ocultaba la afligida hija que, en realidad, para el italiano venía preparando en secreto un filtro que ayudaría a despertar sus sentimientos hacia ella. Guardaba en secreto hierbas que había aprendido de otra mujer: hierba cabrera, hierba de Túnez, ruda, britonia. Quizás todo aquel mejunje, mezclado con sangre de la doncella virgen, no tendría más efectos que los que quisiera imaginar la joven.


  El peregrino no mostraba más síntomas que los propios de un resfriado, mientras que en el padre se agudizó la enfermedad hasta devenir en una neumonía. El domingo, que era día grande por celebrarse la Resurrección, comenzó Giovanni a encontrarse mejor y, con gran esfuerzo, acudió a la misa en la que se celebra el aniversario del triunfo de Jesucristo. Pero cuando volvió a la casa, con el propósito de pedir que le dejaran ayudar en las tareas de la cuadra y la huerta hasta la recuperación de su anfitrión, se encontró con que el enfermo había empeorado sensiblemente. En esa noche del domingo al lunes el sacristán de Ferreiros murió sin haber pronunciado una sola palabra, atormentado por las continuas toses y la fiebre.


  Se tocaron las campanas de difuntos a primera hora de la mañana, cuando ya toda la parroquia sabía que había muerto el sacristán. Con toda discreción fue velado el cuerpo de aquel honrado padre de familia y enterrado en la mañana del martes en el propio atrio de la iglesia. Giovanni se sentía algo perplejo por el desarrollo de los acontecimientos, le parecía mentira que en cuestión de cuatro días hubiese entrado a formar parte de una familia para ver cómo se rompía súbitamente. Aunque se encontraba totalmente recuperado, creyó que no debía abandonar aquella casa. Pero pronto reparó Giovanni en la actitud de Isabel, que trataba de que se fijara en ella con acercamientos y gestos cada vez más sugerentes. Por el obligado luto debía permanecer en casa o en las tierras de labradío de la familia. Las horas de convivencia en una casa con dos mujeres y la falta de la figura del padre llevaron al italiano a convencerse de que no era prudente permanecer allí. Qué dirían las gentes de aquella convivencia del extraño en una casa con dos mujeres.


  A los pocos días murió en la misma parroquia una mujer que se encontraba enferma. Era de edad algo avanzada y se dedicaba a la venta ambulante. Vivía la pobre señora en una casa algo alejada de la aldea con un hijo y su mujer, además de los nietos. A la familia la llamaban A Casa do Portugués, y a ella a su vez A Portuguesa. En realidad, nadie sabría explicar el origen del nombre porque no se recordaba de cuándo vino aquel bautismo, es decir, quién fue el primer morador de esa casa que vino de Portugal. Pero todo el mundo convenía en que era una familia de no mucho arraigo en la comarca y cuyos parientes más próximos vivían en la comarca del Deza, en Pontevedra, por el señorío de Borraxeiros.


  Los vecinos comenzaron a acercarse al velatorio cuando supieron que había muerto aquella mujer. Y a última hora de la tarde ya estaban allí también muchos parientes. El italiano, que llegó acompañando a las mujeres de la casa, vestidas de negro, aún no podía imaginar las curiosas escenas que iba a presenciar porque todos los vecinos se comportaban tal y como lo hubieran hecho en cualquier otro país: según llegaban a casa de la difunta mostraban sus respetos al hijo, a la nuera y a un señor que dijo ser su hermano. Los familiares parecían desconsolados, sus llantos y expresiones de lamento eran dramáticas y excitaban las lágrimas y lamentos de los vecinos, quienes, según llegaban, iban contagiándose unos de otros. Algunos traían sillas de sus casas y fueron acomodándose en la sala principal, donde se habían colocado empanadas, panes, chorizos, rosquillas y otras delicias. Se sacó vino del país y el orujo que allí llaman augardente. En cuestión de una hora el dolor por la pérdida de A Portuguesa se había mitigado hasta tal punto que aquella parecía una reunión más festiva que otra cosa. Corrían por allí las frascas y las bandejas, comiendo los visitantes sin recato. Entre bromas, algunos mozos hacían sus juegos, según los cuales la chica que perdía tenía que subir a la alcoba donde yacía la difunta y tenía que besar su mejilla. Y, de pronto, sin que el peregrino pudiera entender el motivo, todos se callaron y fueron subiendo a la alcoba para colocarse, los dolidos y sus visitas, en corro alrededor del cuerpo. Todos ellos cogidos de la mano daban vueltas y, con la lengua entre los dientes, apenas apuntada, y la boca ligeramente entreabierta, imitaban el zumbido de un abejón. Nadie se atrevió a alterar aquella formación ni a pronunciar palabra alguna. Así estuvieron durante algunos minutos con toda solemnidad, en lo que Giovanni entendió que era un ritual pagano, una especie de superstición según la cual se espantaban los malos espíritus que pretendieran perturbar a la muerta. El peregrino había sido testigo de una curiosa costumbre de aquella tierra, que llamaban o avellón.


  Al día siguiente, al terminar el entierro, quiso el peregrino comentar con el párroco lo que había visto. El sacerdote, que ya sabía qué cosas eran aquellas que inquietaban a un espíritu tan puro como el del peregrino se adelantó a dar sus explicaciones:


  —No se preocupe usted con todo eso. Como se imagina, a mí me desagrada que se produzcan estas escenas y, si por mí fuera, las prohibiría por contrarias a la moral de la Santa Madre Iglesia —dijo, justificándose, el religioso—. Pero aquí la gente, especialmente las mujeres, son muy fácilmente influenciables. Fíjese que este rito extraño, al que me he negado a asistir, aunque algún feligrés ha pretendido dignificarlo con mi presencia, no es de esta tierra. Se dice que lo introdujo un hombre que venía de la tierra de las rías, un tal Martín, al que llamaban O Mariñeiro, y que enseñó a los de toda la comarca el macabro ritual que él bien conocía y que llaman o avellón. Esperemos que no se extienda, al menos yo hago las advertencias a los que vienen de otras parroquias de que no han de repetir lo que aquí han visto o me veré obligado a denunciarles. Pero, así con todo, no es esto lo que más me preocupa —siguió confesando el cura—, hay todavía en algunas jurisdicciones de esta tierra la costumbre de celebrar el día de Todos los Santos de forma también indecente: haciendo banquetes al lado de las sepulturas o sobre las mismas. Los ricos dentro de la iglesia, donde tienen el derecho de ser enterrados, y los pobres en el atrio de la iglesia. Pero unos y otros comen y beben sin recato en el sagrado recinto de la iglesia.


  Giovanni escuchó con interés aquellos comentarios, obteniendo una visión muy ajustada de cuáles eran los modos en que la humilde población de aquellas comarcas vivía. Aun recibió del párroco una advertencia, que le puso en alerta de un peligro que corría y con el que no contaba.


  —Yo le recomiendo que marche usted cuanto antes, pues estas mujeres del difunto sacristán no han de parar hasta conseguir que se quede con ellas, como hombre de la casa. Es comprensible, ¿verdad? —le dijo el sacerdote.


  —Es verdad que no tienen más que atenciones hacia mi persona; y en cierto modo me siento en deuda con esta familia —contestó el peregrino.


  —Lo que a mí me preocupa es la joven Isabel, que puede codiciar a su persona, dese cuenta de que aquí siempre se ven las mismas caras, no hay muchos mozos y las rapazas tienen que esperar a las ferias o a las romerías para ver llegar a jóvenes de otras parroquias. Aunque esta familia es buena y no tiene las supersticiones de la Casa do Portugués, pero ella podría intentar cualquiera de estos hechizos que procuran las mujeres menos equilibradas.


  —¿Quiere decir que Isabel no es persona de fiar? —preguntó Giovanni.


  —No quería yo ser tan locuaz, pero me temo que ya lo ha intentado otras veces. Otros peregrinos pasaron antes por la casa del sacristán… Y alguno hasta intentó denunciar a Isabel por haber procurado algún hechizo amoroso.


  —Ahora que lo dice, cuando estuve enfermo me hacía infusiones que decía ser de manzanilla, pero yo sé muy bien que eran otras hierbas. Lo mismo que encontraba hojas de arbusto en la cama.


  —¡No me diga más! Es una inocente superstición que viene de la costa. Es la que llaman herba de namorar o herba empreñadoira. La planta es inocente, se lo digo yo, no sirve más que como diurético. Pero las mujeres que padecen mal de amores y no se sienten correspondidas recurren a este clavel marino, que raramente se encuentra aquí en la montaña. ¡Sabe Dios dónde compraría esta mujer esa planta! Y la habrá estado usando con cada peregrino que paraba en la casa…


  Estas razones fueron suficientes para que el peregrino italiano deseara marchar de la casa, y lo hizo al amanecer del día siguiente, sin poder evitar las porfías y ruegos de aquellas mujeres que tanto insistieron en que se quedara hasta el verano: «Y así podrá entrar en Santiago en el día del Apóstol, que es cuando más bendiciones recibe el peregrino. No puede dejarnos ahora solas, ahora que perdimos al único hombre que había en la casa. Deje que le tengamos aquí, que así nos distrae de la pena de perder a mi marido.».


  Todas estas razones resultaron en vano. El italiano pudo deshacerse de las mujeres con las mejores promesas de regresar, tan pronto como hubiera alcanzado Compostela. Y según caminaba por uno de aquellos agrestes caminos de carros que allí llaman corredoiras, repasaba la lista de favores y atenciones que había ido recibiendo de la zalamera Isabel y que hasta entonces le habían pasado desapercibidos, pues era hombre entregado a la oración. Se sintió muy agradecido al párroco, al que comprendía en su soledad como un faro algo ignorado que pretendía iluminar a aquellas gentes tan sencillas como influenciables. Y subiendo por un temible empedrado que discurre a la salida de una aldea que llaman Morgade, sintió una viva llamada por consagrarse a una vida de enseñanza.


  Giovanni no pudo concluir las peregrinaciones que tenía empeñadas. Permanecería para siempre en Galicia, donde tomó los hábitos de los hermanos de santo Domingo de Guzmán, los dominicos, también llamada la orden de predicadores, ya que era su empeño enseñar la verdadera doctrina, llevar a las gentes la palabra de Jesús y así erradicar de aquel pueblo cualquier atisbo de satanismo y superchería. No en vano el lema de los dominicos era «Veritas». Y aquel otro: «Laudare, benedicere, praedicare», (Alabar, bendecir y predicar).
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  La hierba cabrera (Bituminaria bituminosa) es común en el norte de la península ibérica, y desde antiguo se le atribuyen poderes curativos y revitalizantes.
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  La herba de namorar (Armeria maritima) crece en Galicia tanto en el interior como en las zonas más costeras. La tradición cuenta que tiene poderes para enamorar a alguien de forma irreversible y también para aumentar la fecundidad de las mujeres.


  DE CÓMO SE FORMÓ LA LEYENDA DEL ÁNIMA EN PENA DE LIGONDE


  De entre las historias de almas que vagan en pena y de presuntas procesiones de muertos, me llamó la atención aquella de un ánima en pena que se aparecía entre las parroquias de Ligonde y Lestedo, en pleno Camino francés de Santiago. Decían que se llamaba Ramón y que era de Guntín.


  Era un tiempo en el que no solamente los peregrinos caminaban; todo aquel que tuviera una cierta salud se veía obligado a caminar si quería visitar a familiares en otras parroquias, acudir a la feria más inmediata para comprar simiente o vender ganado, ir a las próximas fiestas o romerías o hasta para buscar el remedio de algún curandeiro, ya que los médicos escaseaban. De un vecino al que llamaban Caseta se decía que iba caminando hasta Ribadavia, cubriendo una distancia de ochenta kilómetros, al menos una vez al mes. Era, por lo tanto, un tiempo de grandes caminantes, émulos de los más avezados peregrinos.


  En la parroquia de Ligonde, municipio todavía de Monterroso (Lugo), prendió con fuerza hace ya muchos años la creencia de que un alma en pena vagaba por allí, en el trecho que va desde la salida de la pequeña población hasta el viejo bosque que terminaba en la Brea, antes del Rosario. He hecho y rehecho este camino muchas veces en los tiempos en que el viejo Camino francés no llegaba muy concurrido, pues fue siempre lugar especialmente solitario. En la Edad Media algunas osadas meretrices salían al encuentro de los peregrinos por aquellos parajes, para escándalo de muchos de ellos y consuelo de los más débiles. La noche por todos estos parajes era cosa seria.


  Algo antes de llegar a Ligonde, a la altura de Os Lameiros —que quiere decir zona encharcada de praderío o lamas—, hay un cruceiro de finales del siglo xvii que es un regalo de piedad, porque sobre su pedestal están representados los utensilios que sirvieron para descender a Nuestro Señor, tales como una escalera, las tenazas y los clavos. A un lado de la cruz aparece la imagen de la Virgen sosteniendo el cuerpo de su Hijo. La piedra de toda la pieza está toscamente labrada, el propio Cristo no tiene las debidas proporciones. A sus pies, una calavera con dos huesos llama la atención, porque en sus muy vivos relieves hay una presencia de arrebatadora fuerza expresiva. Todos, vecinos y peregrinos, se han sentido allí amparados por el ejemplo de infinito amor de la Madre de Dios y del sufrimiento de Jesús. Estamos en el corazón de una tierra espiritual, devota y temerosa.


  Manuel Pedreyra —como gustaba firmar por haber visto escrito así su apellido en las viejas partidas de bautismo— había bajado ya por dos veces a la feria de ganado de la vecina Palas de Rei a vender un ternero. Las dos veces había tenido que deshacer la tenue pero constante pendiente tirando del ternero; no le pagaban el precio que él pedía y por ello había tenido que hacer los ocho kilómetros de ida y los otros tantos de vuelta con el animal. En su primer regreso, el animal se fue resistiendo nada más coronar la aldea de Rosario, cuando ya el camino parecía más fácil: en una zona enfangada del camino el ternero se plantó y de nada sirvió que Manuel tirara de la cuerda. En uno de sus numerosos intentos, consumido por la ira y el esfuerzo, Manuel resbaló y cayó en el barro ensuciando sus mejores prendas, un pantalón y una chaqueta de buen paño que reservaba precisamente para los días de feria. Sin fuerzas para enfurecerse, lloró de rabia por su ingrato destino y se prometió buscar una vida mejor lejos de aquella servidumbre de la tierra.


  Había pasado un mes y de nuevo había feria en Palas. El dinero que le habían ofrecido por el ternero no le parecía a Manuel suficiente. Se trataba de un buen ejemplar de la raza rubia del país que tan buena carne proporciona y, a pesar del mal recuerdo por el primer accidentado intento de venderlo, no estaba dispuesto a venderlo ahora por la misma oferta, y menos aún, si se la volvía a hacer Joseíño Gayoso. Vestido con la misma ropa de la feria anterior, Manuel Pedreyra tomó al ternero y, rodeándole el cuello con una cuerda —todavía no tenía el novillo cornamenta para hacer un ocho en ella, como se hacía con las vacas—, lo embozó para que no se distrajera pastando por el camino hacia la feria. Percibió un aire frío de otoño. Mediado el mes de octubre, el tiempo era ya muy otro al de la pasada feria de septiembre, cuando el verano estaba llegando a su fin. Se abrigó algo más, con cierto disgusto: por una parte lamentaba que los días se acortaran, echándose encima los largos meses de invierno, y por otra, se resignaba a aceptar que su viejo abrigo no entonaba bien con la ropa que llevaba. Era un labrador presumido y orgulloso. Miró al cielo y temió la lluvia, así que tuvo que tomar el paraguas, otro fastidio. Cuando se cansara de llevarlo encima lo colgaría del abrigo por su espalda, estampa que se repetía entre los paisanos.


  Pasó por la Brea, esta vez estaban los caminos secos, así que se atrevió a tomar un sendero que iba entre el Rosario y Burdallos y caía directamente por encima de la iglesia. La feria se celebraba donde se juntaba el Camino de Santiago con el de Monterroso, de cara ya a Ourense. Esta vez le llevó menos tiempo bajar, pero eso no quería decir que la feria le fuera a ir bien. Fueron otra vez pocos los que repararon en su ternero y siempre con las mismas desdeñosas preguntas: «¿Qué tiempo tiene? No ha de tener prisa en venderlo, que aún es muy joven ¿verdad?». A lo que Manuel contestaba: «Lo traje para venderlo, que de paseo bien venía yo solo». «Y luego, ¿qué pide por él?». Estos y otros parecidos comentarios se repitieron hasta que apareció un risueño Joseíño Gayoso, que venía desde Vilouchada, y también tenía su buen trecho hasta su casa.


  —Hola Manolo, ¿me vas a ceder a mí el baile con el ternero, que ya llevas tú muchos pasos con él?


  —Por su precio tendrá que ser. Que a mí no me estorba el animal.


  —Pero hombre, es un trabajo este de andar para arriba y para abajo con él, ni que fuera una yegua que te pudiera llevar —dijo Joseíño insistiendo en sus razones.


  —Bien bueno es que no me da guerra ninguna —contestó, ya cansado, Manuel.


  —Pues yo te ofrezco los mismos pesos que te daba la feria pasada.


  —Pues ni a ti ni a nadie se lo vendo por eso. Que tú bien sabes que vale más, aunque sólo fuera por lo que creció en estas semanas.


  —Te doy el mismo precio y no se hable más —dijo Joseíño, extendiendo su mano hacia Manuel para estrecharla y así cerrar el trato. Pero este no le dio la mano y el ternero quedó sin comprador.


  Antes de regresar quiso Manuel comer algo. Se acercó a una taberna donde se vendía vino y, a cambio, los clientes podían sentarse en una mesa alargada y sacar sus almuerzos, los que habían traído de casa. Aquel vino tinto del país le entonaba bien y, terminadas sus dos tajadas de tocino, aun mojaba en él algún mendrugo de pan. El vino también hizo su trabajo levantándole el ánimo, por lo que trabó conversación con otros feriantes. Cada uno traía noticias de sus parroquias: un vecino de Pidre contaba cómo había marchado para Cuba un tal Losada, con su mujer y sus hijas. La noticia causaba asombro pues no eran tantos los que conseguían los recursos para embarcar, y tampoco era habitual que marchara una familia completa, sino más bien los mozos o los hombres solos; desde Trabancas un hombre contaba que su hermana había marchado ya dos veces a Buenos Aires como nodriza, dos veces que había sido madre y dos veces que había sido ama de cría en la capital argentina; un vecino de Laia comentaba el asunto de la herencia del pazo, que parecía que se terminaría quedando el administrador del conde de Pallares. Todas aquellas noticias eran muy apreciadas, ya que en el día a día de la labranza no había tantas ocasiones para tener noticias relevantes.


  Cuando Manuel se quiso dar cuenta ya mediaba la tarde. Supo entonces que se le haría de noche de camino a casa. «Bueno, al menos voy acompañado», pensó para sí al caer en el pensamiento de que la presencia del ternero atenuaría cualquier temor. A quien más y a quien menos le daba respeto hacer aquellos caminos por la noche. El ternero comenzó el regreso algo renqueante, le costaba echar a caminar y solo se animó cuando pareció recordar que volvía hacia su casa, al calor de su madre. Que estas separaciones tienen también su trance. Tras la larga cuesta hasta el paraje que llaman la Brea, pasado el Rosario, y como premio al esfuerzo realizado, Manuel sacó el papel de liar y se preparó un pitillo que quiso fumar tranquilo. Se sentó en una piedra que marcaba el comienzo de un vallado o lindero de una finca. Nada más encender el cigarrillo notó que alguien merodeaba por el lugar, un hombre que venía en dirección contraria y que se le iba acercando. Discretamente, tentó el bolsillo donde tenía la navaja con la que se acompañaba en cada comida.


  —Buenas noches —dijo el extraño—. Sentí que venía usted por detrás y como se ha parado prefiero juntarme con usted si no le importa. ¿Va para Lestedo?


  —Y más allá —contestó Manuel.


  —Yo voy a Guntín. Vengo de la feria de Palas. ¿Y usted para dónde va?


  —Pues tiene un trecho. Vamos, que tendrá que caminar aún tres horas más. Algo menos quizás, que después tiene buena bajada. ¿Y cómo se le ha hecho tan tarde? —preguntó Manuel, fijándose en el rostro de piel clara y vidriosos ojos azules. Destacaba en su cuello una mancha rojiza o angioma que cubría una pequeña parte del cuello, debajo del lóbulo de su oreja, hasta la mandíbula.


  —Ya ve, me entretuve en la taberna del Taboadés. Buen vino tiene el paisano ¿eh? —dijo, buscando una complicidad propia de un borrachín—. Bueno y ¿cómo se llama usted?


  —Me llamo Manuel y soy de Ligonde.


  —Bien se ve que viene de la feria. ¿No tuvo suerte con el compañeiro? —dijo señalando al ternero.


  —No. A la vista está. Vamos caminando, si no le parece mal. A usted le conviene más bien seguir por arriba, ¿no le parece?


  —Es verdad, que aunque todos los caminos llevan a Roma… Es que me gusta la compañía, paso mucho tiempo solo, ¿sabe usted?


  —Bueno, lo que usted quiera —contestó resignado Manuel.


  Y así fue cómo Manuel llegó hasta su casa, acompañado de Ramón de Guntín. Allí se despidió sin poder ofrecerle nada. «Mi mujer ya no tendrá ganas de música» pensó para sí.


  Al día siguiente contó en la aldea que había vuelto acompañado de un señor de Guntín, a lo que un vecino contestó diciendo que él llevaba varias noches viendo pasar a un hombre:


  —Y hará dos noches que me atreví a salir de casa para saber quién era. Pero el hombre levantó la mano y no contestó.


  Una vecina, a la que llamaban despectivamente la Donicela (comadreja en gallego) por ser persona muy viva e inquieta, quiso terciar:


  —Yo hablé con él y tampoco me dijo para dónde iba. Para mí que ha de ser el mismo que andaba el otro día parado como un pasmarote junto a la iglesia de Lestedo.


  Estaba, por tanto, toda la parroquia inquieta por la frecuentación de aquel extraño en las últimas noches, cuando llegó a Ligonde una pequeña comisión de hombres que dijeron ser alguaciles. Preguntaron si echaban en falta a alguien, pues hacía unas semanas había aparecido el cuerpo de un hombre bajo el puente que llaman Ponte Pedriña y nadie sabía indicar de quién se trataba:


  —Hace ya dos semanas que apareció un hombre ahogado bajo la Ponte Pedriña de Antas. Debía de tener unos cincuenta años y no era muy fuerte, era más bien un hombre enjuto. Ya preguntamos por todas las aldeas de por allí, pero nadie echa en falta a vecino ninguno —dijo el mayor de aquellos funcionarios.


  —Aquí todos nos conocemos. En junio marchó Manuel Ouro para la Argentina. Pero hasta lo fueron a acompañar al puerto de Vigo sus hermanos. Y este es mozo —dijo la Donicela.


  En cierto modo, el asunto de un hombre ahogado al que nadie conocía no era del gusto de los vecinos y no mostraron mucho interés en conocer los detalles, como si aquello les pudiera perjudicar. Los alguaciles, por su parte, empezaban a perder la esperanza de que se pudiera identificar el cadáver.


  —De momento ha sido sepultado en Santa Mariña —dijo uno de ellos.


  —Y allí ha de quedar, no irá nadie a moverlo —repuso otro.


  —Bueno, a no ser que demos con la familia y lo reclamen. Que lo suyo es que cada uno descanse en su parroquia — corrigió el primero.


  —Qué verdad, es cierto… —asintieron los vecinos.


  Los alguaciles se despidieron con intención de tomar el camino viejo de Lestedo, pero antes de marchar uno de ellos quiso comentar un detalle que le había parecido singular:


  —El hombre que queremos identificar tenía una mancha roja en esta parte del cuello —dijo, llevándose el dedo índice de su mano derecha a la altura de la arteria yugular—, no muy grande, del tamaño de una nuez.


  Manuel Pedreyra se sobrecogió al oír esto. Y aunque en aquel momento no dijo nada, no pudo evitar pensar que aquel que transitaba solitario y por la noche por los caminos de Ligonde no podía ser otro que el ahogado.


  Rosa de beldad e de parecer /e Fror d’alegria e de prazer, /Dona en mui piadosa ser /Sennor en toller coitas e doores. /Rosa das rosas e Fror das frores, /Dona das donas, Sennor das sennores.


  Alfonso x El Sabio


  Cantiga x de Santa María


  EL LEGADO LUCENSE DEL MAESTRO MATEO


  Un peregrino holandés llamado Marcel van Krieken viajó en el siglo xiv a España para hacer el Camino a su manera, cuando el fervor por las peregrinaciones a Santiago se iba atenuando. Quería recoger los testimonios de los hechos más sobresalientes de la ruta y, como el joven inquieto que era, fue zigzagueando como un lebrel a uno y otro lado en su afán de conocimiento. Tenía mucho interés en visitar León, la ciudad en la que el centurión Marcelo sufrió martirio, para luego continuar el Camino francés.


  Una vez llegado a Sarria se apartó hacia Lugo, pues deseaba conocer la vieja capital del norte. Como León, debía su razón de ser a un emplazamiento militar romano, el viejo Lucus Augusti, campamento que dio lugar a una formidable ciudadela rodeada por la muralla que, levantada en piedra de pizarra, ha permanecido íntegra hasta nuestros días. La vieja ciudad se asoma al río Miño desde un despejado altozano en un privilegiado entorno que da cuenta de la sabiduría de aquellos soldados, que fueron expandiendo el imperio y —con este— la civilización romana. No regatearon esfuerzos en injertar allí su sangre y bautizaron la nueva civitas como «bosque sagrado de Augusto», que es lo que quiere decir su nombre. Cuando el peregrino holandés llegó a Lugo se sorprendió por la hermosa basílica románica, a la que se llegaba por la Porta Miñá, pues la mayoría de las puertas de la actual muralla son ya de época moderna. Y para cuando entró en ella, un remanso de paz inundó su corazón de fe y de nostalgia. Sintiéndose niño, buscó el amparo en la preciosa imagen de la Virgen de los Ojos Grandes, venerada en aquella catedral desde tiempo inmemorial: es una virgen rubia y lozana, de generosa mirada y pómulos sonrosados. Es una mujer jovencísima, de una belleza resplandeciente y amorosa. Sujeta al Niño Dios con un brazo, mientras este la mira inquieto y lleva una mano caprichosa al pecho desnudo que la madre le ofrece con la suya, tan enjoyada —en cada dedo luce una o más sortijas—. La geometría de su rostro es impecable y tierna. Viste corona, largos pendientes y un collar sobre su abultado cuello. Es imagen a la que las gentes han venerado con entero fervor; a Ella le piden muchos favores y, desde muy antiguo, es conocida como la Virgen de los Ojos Grandes.


  El holandés quedó tan hondamente conmovido por la Virgen que quiso conocer su origen. Circulaba por aquel entonces una leyenda —que narramos a continuación— sobre la autoría de aquella tabla por manos de un seguidor del Maestro Mateo.


  ***


  Sebastián era todavía un niño cuando comenzó a ayudar a su padre, maestro cantero, en los trabajos que venía haciendo en la Catedral de Santiago. Allí fue donde conoció a un hombre mayor al que le gustaba trazar, con su tiza de carbón y sobre las losas de piedra, las figuras que tallaba en uno de los umbrales de aquella iglesia. A aquel hombre que todos respetaban y que era capaz de dibujar y de tallar con igual destreza, se le conocía con el nombre de Maestro Mateo. Y de él se decía que el propio rey le había concedido la merced de un sueldo vitalicio.


  El niño aprovechaba los ratos de descanso para contemplar los trazos en el suelo con los que el Maestro bosquejaba las figuras de los apóstoles. Así fue cómo Sebastián, el hijo del cantero, recibió sus primeras lecciones. Un tiempo después el padre confió su hijo al Maestro, en la seguridad de que el oficio de la talla superaba al de la cantería. Toda la larga cuadrilla de canteiros venidos de Forcarei y Silleda, auténticos artistas en el trato que le daban a la piedra, admiraban a quienes eran capaces de esculpir en la piedra los rostros que antes habían dibujado. Sebastián había sido huérfano de madre desde muy pequeño, y a su padre le parecía que, a falta de cuidados maternos, debería, al menos, tener un oficio más amable que el suyo. «En este oficio de la piedra nadie llega a viejo» se decían unos canteiros a otros. Aquel era un trabajo que se hacía, demasiadas veces, en lugares húmedos y umbríos, respirando el polvo de la piedra y sujeto a los peligros del andamio en altura y del manejo de los grandes bloques.


  Para alegría de su padre, Sebastián se había acabado convirtiendo en el ayudante y aprendiz del Maestro Mateo. Efectivamente, Sebastián vio concluir la obra de Santiago —a la que su maestro quedó definitivamente vinculado— y fue llamado por el nuevo obispo de Lugo, Miguel. Era este un hombre decidido y tenaz que perseguía la culminación de ciertas obras en el propio edificio de la Catedral de Santa María de Lugo, y tenía el empeño de que allí luciera una imagen de la Virgen tan elocuente que el pueblo apreciara en ella el inmenso amor de la más clemente, la más piadosa y la más inmaculada de todas las madres. En los últimos tiempos, la diócesis de Lugo venía padeciendo un cierto mal de celos con respecto a la de Santiago. Después de haber sido una de las primeras diócesis de España, de un origen tan remoto como su propia muralla, se había visto desplazada desde la aparición de los restos del Apóstol en Compostela. Y ello, a pesar de gozar con el privilegio inmemorial de la perpetua exposición del Santísimo Sacramento, venerado por miles de fieles que admiraban por igual tanto la hermosura de su custodia, como el propio misterio de ese pan salvífico, trozo iluminado del Cuerpo de Cristo con el que comulgan los fieles desde la Última Cena. El hecho de que en la catedral de Santa María de Lugo estuviera siempre expuesta la Sagrada Forma había dejado una huella tan relevante como para que la ciudad y el propio reino de Galicia adoptaran como escudo ese trocito de pan sobre un cáliz.


  Sebastián marchó a caballo en dirección a Lugo por la misma ruta jacobea. Para poder hacer una de sus primeras noches en el monasterio de Sobrado tan solo fue necesario exhibir la carta episcopal con el lacre que lo identificaba. No es difícil imaginar cuál sería el celo con el que tratarían los monjes a aquel artesano de la piedra que llegaba así recomendado. Cuando abandonó Sobrado y, tras pasar el río Furelos, siguió por la vieja vía romana que transcurría por Merlán y Ferreira, donde aún quedaba en pie un milenario puente. Lo que más temía al adentrarse en las tierras de los Seixas y los Ulloa era perder su montura. Había sido frecuente el asalto a los peregrinos, cuánto más probable podía ser que se fijaran en él los propios escuderos de los señores de la Ulloa y Friol. No llevaba monedas ni alhajas, sus ropas eran bien modestas, pero el caballo que montaba podía ser una bestia codiciada. La distancia entre Compostela y Lugo no sería mayor a veinte leguas, por lo que se requerían tres largas jornadas a pie o a caballo sobre estrechos caminos de barro. No se sentiría seguro hasta alcanzar Vilar de Donas. Desde allí ya solo le faltaría un día hasta poder entrar en la ciudad amurallada del Sacramento.


  Sebastián fue recibido por el obispo, que tenía preparado alojamiento para él. Bien pronto se ajustaron las condiciones, que preveían poca cuestión en cuanto al estipendio que recibiría el maestro, pero que sí conllevaban algunas exigencias artísticas. Debía presentar Sebastián un boceto de tamaño suficiente en el que se pudiera apreciar la figura de la Virgen con el Niño, con los colores que la talla habría de tener para resaltar en virtud y verdad a los dos. Nunca antes había tenido Sebastián el compromiso de tener que elaborar un bosquejo así de la futura escultura. Bien es cierto que, hasta entonces, él solamente había esculpido obras de presencia accesoria, relieves de figuras evangélicas en las columnas, jambas o dinteles, que no adquirían el carácter de una Virgen con el Niño. En los breves días en que debía ocuparse de presentar aquel boceto no supo cómo retratar a la más extraordinaria mujer. ¿Cómo debía idealizar un alma tan bella que había merecido albergar en su vientre al Hijo de Dios? Las mañanas transcurrían sin que fuera capaz de hacer nada más que el retrato de una mujer joven. Pensó en dibujar de memoria el semblante de su madre, tal y como él la podía recordar o imaginar en los años de su crianza.


  Los días pasaban y todos aquellos esfuerzos resultaban en vano, hasta que en la víspera de la Nochebuena, cuando salía de la catedral, vio en la plaza a una madre con su joven hija vendiendo quesos. Las dos mujeres, modestas labradoras que ofrecían sus pequeños tesoros en la capital, competían entre ellas, cada una con su particular belleza. Sebastián tuvo que fingir que le interesaba comprar uno de aquellos quesos curados, conocidos como de nabiza, para no perder la oportunidad de admirar el rostro angelical de la joven, rubicundo y de mejillas sonrosadas, que regalaba un sentimiento de placidez a cualquiera que lo contemplara. Pero aquel breve trato no sirvió al joven más que para inspirarse en una inocencia; en una singular y autóctona lozanía. No se sentía capaz, sin embargo, de llevar aquella aparición al papel. ¿Quiénes eran aquellas dos mujeres que vendían en la plaza? No tuvo Sebastián más remedio que acudir de nuevo hasta allí para preguntar, encontrando respuestas distintas que no le conducían a un nuevo encuentro: mientras unos decían que venían de la tierra llana de Támoga, otros las situaban en la montaña de Doncos. Debía esperar a que volvieran a la plaza de Lugo a ofrecer sus quesos, pero el obispo Miguel ya se impacientaba y le venía exigiendo que le mostrara una propuesta de la anhelada Virgen —ya se había adquirido un bloque de manso alabastro proveniente de una cantera de Láncara que aguardaba en los talleres de la catedral a la mano y el cincel del maestro—. Sebastián acudió a visitar al obispo y, después de besar su mano, le pidió un poco más de tiempo.


  —Si bien es cierto que no es posible encontrar en la Tierra una mujer de la inmaculada belleza de Nuestra Señora, preciso encontrar un rostro que, sin alcanzarla en majestad y pureza, me sirva de inspiración —dijo Sebastián, en un aparte, al diácono ayudante del obispo, pues no se atrevía a informar de estas necesidades al propio titular de la diócesis.


  —Si tal hiciere, debe guardar el secreto más absoluto sobre sus fines. Jamás oí que nadie prestara su rostro para que fuera tomado por una imagen sagrada. Nada de esto debe saber el señor obispo —contestó el diácono.


  Sumido en estas preocupaciones, el hijo del cantero trataba de ganar tiempo para el extravagante propósito de encontrar el rostro que le sirviera de inspiración e imagen de la Virgen María. Para su desconsuelo, aquellas dos mujeres nunca volvieron por la plaza y nadie podía dar razón cierta de quiénes eran. A medida que iban pasando las semanas, Sebastián terminó por asumir que no iba a poder retratar ya a aquella joven.


  A finales del mes de febrero Sebastián cayó enfermo, víctima de unas fiebres que le ocasionaban cefalea y estupor. El mismo día en que quedó postrado en la cama había estado trabajando en los bocetos de la Virgen. Se encontraba alterado: hablaba en alto y sus pensamientos no tenían un orden lógico. Cuando, ya en la cama, comenzó el auténtico estado de delirio, sus palabras formaron parte de un diálogo imposible con su padre en el que Sebastián mencionaba constantemente a su madre. La fiebre le había traído la obsesión de recordarla constantemente. Hasta pasados diez días, Sebastián no comenzó a recuperarse. Pudo entonces levantarse de la cama y dar sus primeros pasos hasta la mesa en la que había estado trabajando la tarde anterior a enfermar. Al tomar aquellos pliegos sintió un escalofrío —que no podía atribuir a su estado, pues ya había mejorado mucho—: para su asombro, allí estaba retratada la mujer que le había faltado desde sus cinco años de vida, la persona más querida e idealizada para cualquier hijo. En todos los dibujos un signo identificaba, invariablemente, a su madre: un ligero abultamiento en el cuello, síntoma del bocio que había padecido.


  El Miércoles de Ceniza el maestro Sebastián llevó al obispo el boceto definitivo de la Virgen, que era, en realidad, el fiel retrato de su madre. Para despertar la mayor admiración entre los fieles, quiso este que apareciera con un suntuoso oropel de anillos, pendientes, collar, manto y corona. Tal como figuraba allí representada, la imagen fue luego esculpida sobre la piedra y aun policromada. Desde aquella primavera de mediados del siglo xiii, reina en Lugo una madre que no es otra que María, a la que todos adoran con el nombre de la Virgen de los Ojos Grandes.
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  La muralla romana de Lugo tiene una longitud de más de dos kilómetros y delimita el casco histórico de la ciudad. Cuenta con diez puertas y 85 torres. Desde el año 2000 es Patrimonio de la Humanidad.
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  La catedral de Santa María de Lugo cuenta con tres naves, crucero y cinco capillas, siendo las más famosas la de San Froilán y la de la Virgen de los Ojos Grandes.
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  El escudo de Galicia cuenta con un cáliz de oro y una hostia de plata en el centro, en recuerdo de que la catedral de Santa María de Lugo siempre tiene expuesta la Sagrada Forma.
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  La Virgen de los Ojos Grandes es una policromía en piedra de entre los siglos XII y XV. Es la patrona de la ciudad de Lugo y la catedral está consagrada a su nombre. Su festividad es el 15 de agosto.


  LAS MÁGICAS COMPAÑÍAS


  Una vez que Marcus Müller llegó a la hospedería próxima al río Burbia de Villafranca del Bierzo contó, de forma inocente, que había sido acompañado durante varias jornadas por otro peregrino de origen italiano que vestía el hábito franciscano. El empleado de aquella casa no quiso responder. Pero como quiera que el alemán no dejaba de hablar del franciscano con quien había compartido el Camino, aquel contestó algo enojado:


  —¡Otra vez el cuento del monje italiano! Son muchos los peregrinos que nos hablan de él pero nunca lo hemos visto.


  —Esos peregrinos habrán pasado por aquí hace pocos días… —dedujo en voz alta el alemán.


  —No, señor. Hace ya años que se repite su testimonio: un monje italiano que acompaña a los peregrinos antes y después de llegar a Astorga. Lo han visto en Sahagún, en Mansilla, por el Órbigo y por Rabanal.


  Aquel monje resultaba inconfundible porque era manco de la mano derecha. De esta circunstancia el alemán no tenía ninguna duda, pues había cenado con él en el hospital de Foncebadón: recordaba con exacta precisión cómo dejaba a un lado del plato la cuchara para poder tomar la jarra de vino con la mano izquierda y cómo se ayudaba del muñón desnudo para arrimar el pan.


  —¿Y dónde dice que le ha visto? —preguntó el lugareño.


  —En la mañana que dejé León lo encontré sentado en una peña. Y por si necesitaba de alguna cosa me paré para hablar con él y preguntar.


  —Sí, siempre hace lo mismo. Se apoya en el pretil de un puente, se sienta en una piedra… lo hace así para llamar la atención.


  —Pero no ha de ser la misma persona de la que hablamos. Este es un franciscano con el que hablé muchas horas y dijo que era su primera peregrinación a Santiago, aunque ya había ido a Jerusalén —repuso el alemán, algo molesto ante el tono incrédulo de aquel hombre.


  —Es el mismo, se lo aseguro. Sabe bien lo que habla con las gentes con las que se encuentra, a todas las deja deslumbradas. ¿No ha visto cómo ha sido la primera cosa que me ha contado nada más llegar?


  Al escuchar esto Marcus Müller quedó algo perplejo. No había querido contar que el franciscano era manco para que aquel no aprovechara para decir que ya lo sabía, así que utilizó ese recurso en sentido contrario:


  —¿Y sabría decirme si tiene alguna señal, marca o signo que lo pueda distinguir de otro hombre que vista el hábito de los franciscanos?


  —Sí, no hay lugar a dudas, porque le falta la mano derecha; defecto que trata de ocultar porque pudiera ser señal de que fue condenado por ladrón.


  —Al escuchar esto el alemán quedó todavía más sorprendido. Era cierto entonces que aquel monje andaba por aquellos tramos del Camino.


  —¿Y dice que nunca llegó hasta aquí? —preguntó el peregrino, asumiendo los hechos como se le presentaban.


  —No. Hasta aquí no ha llegado.


  —Entonces deberá ir avanzando en compañía de peregrinos y deshaciendo el Camino en otras jornadas…


  —Sí. Así ha de ser. Si acompaña a peregrinos que van ya de regreso a sus países eso es algo que ya no tengo manera de saber. Vengo oyendo solamente las referencias que me traen los peregrinos que acuden a Santiago.


  Marcus Müller calló entonces y acudió a la iglesia de Santa María aquella misma tarde. Dedicó toda la cena y buena parte de la noche a cavilar quién sería aquel monje italiano. Al día siguiente, no quedando conforme con la duda, quiso volver a hablar con el hombre que le había puesto en antecedentes:


  —Y dígame, por favor, ¿quién cree que es este monje italiano?


  Al escuchar esta pregunta, el lugareño le pidió que se retirara un momento hacia un lugar más despejado donde nadie pudiera escuchar su contestación:


  —Yo no sé si es italiano. Ha de ser extranjero y todos dan por bueno que es de aquellas tierras, luego ha de serlo. En cuanto a lo de que sea monje franciscano, es cosa que dudé durante mucho tiempo, pues qué sentido tiene que vaya y vuelva sin continuar jamás el Camino. Antes me parecía que era alguien que había hecho del Camino su modo de vida y que, de esta forma, conseguía de los peregrinos las ayudas que podía necesitar para vivir —no faltan por el Camino los hombres aprovechados que usan disfraz de religioso—, pero de un tiempo a esta parte he venido a pensar que pudiera ser un verdadero monje. Porque sus sabias palabras dejan a todos los peregrinos que lo conocen muy impresionados.


  —Así es. No es que hable mucho, pero cuando lo hace, sus palabras son sentencias muy juiciosas que me han dejado pensando largamente. Mientras caminábamos no me sentía jamás cansado, su voz era templada, más bien grave, me recordaba a la voz de mi padre…


  —No diga más, que estas mismas palabras ya las escuché. ¿Y es su mirada como la de un ángel?


  —¡Así mismo! Desconcierta, abruma, porque se siente uno descubierto, comprendido y también perdonado —confirmó el alemán.


  —¿Le tomó en confesión como si fuera sacerdote?


  —No. Pero esa sensación de ser perdonado por alguien que sabía quién era yo y las cosas buenas y malas que había hecho la tuve desde que crucé la mirada con él.


  —¿Verdad que no se despidieron, que desapareció sin más? —volvió a preguntar el lugareño.


  —Así fue. No sabría decir en qué punto del Camino giré la cabeza y ya no estaba conmigo. Fue como despertar de un sueño.


  —¿Se da cuenta? Ayer, cuando me contó lo del monje italiano, no quise darle importancia, pero cuando hace un rato me pidió que le diera mi opinión he entendido que no deja de pensar en él.


  Cuando Marcus Müller regresó hacia Alemania volvió a parar en los mismos sitios del monte Irago, por los mismos parajes del Burbia en los que perdió de vista a su amigo y, sin embargo, no volvió a saber de él. Su recuerdo le acompañaría siempre.


  ***


  No es este el único caso de mágicas compañías o de peregrinos que se han sentido acompañados en el Camino de una forma u otra. Así sucedió en San Miguel del Camino, también en tierras leonesas, con una familia normanda que acudía a Santiago para dar gracias por la salvación de su hijo.


  Tiempo atrás el perro de la casa había descubierto una colmena cuando el niño de cuatro años, que le seguía, sufrió el ataque del furioso enjambre. Más de doscientas picaduras tuvieron al pequeño en el trance de morir aquella misma noche. El padre, que era hombre religioso, pidió en esas horas por la salvación de su hijo, haciendo voto de peregrinar toda la familia hasta Santiago para dar las gracias al Apóstol al que confiaba su plegaria: «Santiago, ayúdanos en esta hora para que este hijo mío llegue a ser un buen siervo de Dios y un hombre de bien y para que no muera en esta noche». Por la mañana el niño abrió los ojos y dijo tan sólo: «Gracias, papá». El padre rompió en lágrimas y se postró ante el crucifijo que había en la alcoba del matrimonio. «Gracias, Señor, por salvarme a mi hijo. Cumpliré con mi palabra de acudir al sepulcro de Santiago y haré todo lo que esté en mi mano para que llegue a ser un buen cristiano. A Ti te lo debo». Y se abrazó a su mujer, que comprendió que el Señor había escuchado las plegarias de su marido.


  Esta gozosa familia atravesó Francia desde Normandía, y había recorrido buena parte del camino hasta León a finales del mes de junio. Los hijos y la madre se solían turnar con la montura de dos yeguas, mientras que el padre siempre iba a pie. El Camino debía de discurrir por donde se levantó después la carretera que lleva de León a Astorga. Y, antes aún, debió de ser la vía romana que transcurría de Legio a Asturica. Sin apenas dificultad por ausencia de relieve, el camino se hace monótono en el día, por la falta de arboleda, apenas un arroyo en el que pararon las yeguas a beber mientras el padre contaba a la madre y los hijos cómo había querido siempre viajar hasta Santiago desde que escuchó a un viejo soldado las maravillas de aquella ciudad. Pero en la jornada que les había de acercar a Astorga se les hizo la noche. El padre quiso dar conversación a la mujer y a los tres hijos para que no sintieran miedo. Distraía el padre de familia a los suyos mientras pensaba si había de hacer noche allí o intentar proseguir hasta alcanzar la próxima población. Finalmente decidió hacer una lumbre y acomodar a los suyos alrededor para que pudieran dormir al raso. Les tranquilizó diciendo que él haría guardia y que nada ni nadie les molestaría. Aunque eran ya los primeros días del verano, la noche sería fría por aquellos parajes, de forma que tapó bien a los niños y mantuvo encendido el fuego con algún tronco y unas ramas que había ido buscando antes de que oscureciera.


  Se entretuvo cepillando a las bestias y moviendo a estas para que tuvieran algo más de pasto, sin que se alejaran de donde ellos estaban acampados. La noche se iba haciendo larga sin otra distracción que la de contemplar las brasas, moverlas a su antojo y vigilar. El canto de la lechuza estremecía en el silencio de la noche. Tomó después el padre el rosario para ir haciendo tiempo y, sin poder evitarlo, se quedó dormido. Cuando abrió los ojos ya comenzaba a clarear la mañana, así que calculó que habría dormido al menos cuatro horas. Los suyos seguían durmiendo apaciblemente.


  Los niños se fueron despertando aun antes que la madre, y todos preguntaron a su padre con quién había estado hablando.


  —Sí, padre, yo escuchaba que hablaba con alguien. ¿Quién era? —preguntó el mayor.


  —Yo también —dijo la mujer—, pero quise abrir los ojos y sentía que no podía. Sería un sueño, pero hablabas con alguien.


  Entonces el padre recordó que había soñado que hablaba con el Apóstol Santiago y que juntos arrimaban los cuartos de un cordero al fuego. No quiso decir más, pero cuando estaban levantando el campamento y mientras pisaba las últimas ascuas encendidas, vio lo que parecían ser los huesos de dos piernas de cordero. Y al tantear la alforja donde guardaba la bota de vino comprobó que esta estaba ya vacía. Se sonrió con la idea de que había disfrutado de un banquete con su protector, el Señor Santiago.


  ***


  En otra ocasión, un peregrino irlandés que desembarcó en la costa cantábrica quiso visitar Oviedo y la iglesia de San Salvador que tantos tesoros guarda y que es lugar de mucho recogimiento y devoción. Siguió después un camino poco transitado hacia Santiago, y en tierras que no sabría decir si eran del reino de Galicia o se correspondían con el de Asturias, tuvo un encuentro que le desconcertó.


  Había parado a beber de un manantial en un lugar muy recogido por la arboleda, sombrío y embellecido siempre por el musgo de las piedras. Sobre el caño de aquella fuente natural había una imagen de la Virgen con varias flores y unas velas encendidas. Al terminar de beber se vio sorprendido por la presencia de una mujer de mediana edad que llevaba su rostro cubierto con un pañuelo negro y que quiso trabar conversación con él. Este, sin embargo, procuró continuar hasta un lugar donde el camino estuviera más despejado porque aquella mujer le infundía una incomodidad que no sabía a qué atribuir, por no ser hombre temeroso. Y aunque pudo deshacerse de su presencia, pronto tuvo nuevas noticias de aquella bruja en la posada a la que llegó al atardecer, de donde fue despachada de malas formas por los dueños de la casa. Cuando el irlandés preguntó por los motivos por los que recelaban de aquella mujer, estos le contestaron que la tenían por bruja y no querían cuentas con ella.


  —Es más que una alcahueta. Mire, hubo aquí una moza que ansiaba sin éxito que el hijo del molinero la pretendiera. Y para ganar su atención consiguió a través de una vecina una prenda del joven. Esta le fue entregada a la bruja y cuando aquel se la puso anduvo ya día y noche detrás de ella. Y como la vecina que la ayudara había sido testigo, tanto de los desamores, como del deseo sobrevenido de forma tan súbita, y conocía el motivo, asustada presentó una denuncia contra ella que terminó recayendo en el Tribunal del Santo Oficio. No llegaron entonces a prenderla, pero sí recibió advertencia. La mujer no parece haber hecho caso y es curandera, echadora de cartas y de la buenaventura, sanadora de maleficios y hechizos… Conoce las hierbas todas y lo mismo procura remedios a madres sin leche que a enfermos de otras dolencias.


  —Pero entonces no hay que temer de ella —dijo el peregrino.


  —No se descuide, que lo mismo que le quita un mal le pone otro. Que sabe hacer el mal de ojos: que las gallinas de un vecino dejen de poner huevos o que alguien coja un mal aire.


  Al día siguiente, el irlandés se encontró enfermo y sin posibilidad de continuar el camino. Entendió entonces que aquella dolencia era cosa de la bruja y, como se había quedado con las palabras que había escuchado de sus anfitriones, les pidió que la llamaran. La mujer, que tan bien conocía su industria, dejó pasar el día para esquivar la sospecha de avaricia, y se hizo de rogar para simular ser ajena a la causa del enfermo. Hacia el mediodía siguiente apareció en la casa y comprobó el estado del irlandés. Mandó que los dueños buscaran aceite y algo de sebo. Ella traía consigo hierbas —ruda o britonia para untar todo aquello sobre una escudilla y embadurnar al peregrino enfermo. Sostenían los caseros unos cirios a petición de la bruja y a su dictado rociaban algo de cera y agua sobre la escudilla. Terminó esta poniendo la mano derecha sobre el enfermo, recitando con los ojos cerrados una grotesca oración que tenía aprendida para todos los casos y que decía así:


  Esta Santísima Virtud que tiene este Santísimo Rosario te corte este aire. Dios te lo corte, sea de sol, sea de luna, sea de mar, sea de tierra, sea de envidia, sea de excomulgado, sea de muerto, sea de cristiano, por la gracia de Dios y la Virgen María. Corta el cobro, malo oficio, aire malo; la envidia hace mal en la brujería; un Padre Nuestro al Santo o Santa del día. Si la Virgen salió Virgen con el Señor de Verniego, con toda brujería por la divina gracia de la Santa Cruz, aire de vivos, aire de muertos, aire de excomulgados, te arreniego, vete a los infiernos; tirache esta dada con esta ollada, con esta aireada por la gracia de Dios y la Virgen María; si cha deron a mediodía, que cha tire a Virgen María, si te la dieron a la tarde, que la tire a Virgen del Carmen. Por aquí pasó Cristo antes que tu mal fuere visto. Viva Cristo y muera tu mal visto.


  Cobró la mujer los maravedíes que pidió, y marchó disimulando su contento por haber adivinado que aquel hombre iba a caer enfermo —porque tardó en curar de aquella gripe lo mismo que si no hubiera hecho su ridícula ceremonia—. Pero estaba aquel país lleno de meigas y curanderos. Siendo más las mujeres las que practicaban este oficio y más también ellas sus proclives clientas. Para combatir estas supersticiones, la Inquisición de Galicia se esforzó grandemente, como reconoció el historiador Bernardo Barreiro de Vázquez Varela, que publicó en 1885, en los talleres del periódico La Voz de Galicia, el libro Brujos y Astrólogos de la Inquisición de Galicia. Y aunque sus métodos de averiguación y sus condenas fueran crueles, ello no obsta para comprender que trataba de erradicar la brujería, de la que este caso no es más que un inofensivo ejemplo.
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  El itinerario Turonensis del Camino de Santiago es el más septentrional, y recoge a los peregrinos que provienen del norte de Francia. En la imagen, ruta que discurre por Normandía.


  LAS MERETRICES EN EL CAMINO


  El historiador Labande resumía en tres los peligros del Camino: «los que provienen de la naturaleza, los de la maldad o de la codicia de los hombres y, por último, los que provienen del peregrino mismo por su condición de pecador». El Códice Calixtino advierte, a su vez, sobre estos últimos, que clasifica también en tres: «la embriaguez, las pendencias y la lujuria» —era sabido que los hombres en contacto con el vino caían con facilidad en la riña o en la fornicación—. El pecado de lujuria preocupó hondamente al autor del Códice Calixtino, quien, en exaltada prosa, da puntual detalle de la forma en que estos peligros se presentan: «Las criadas de los hospedajes del Camino de Santiago que, por motivos vergonzosos y para ganar dinero por instigación del diablo, se acercan al lecho de los peregrinos son completamente dignas de condenación. Las meretrices que por estos mismos motivos, entre Portomarín y Palas de Rei, en lugares montuosos, suelen salir al encuentro de los peregrinos no solo deben ser excomulgadas, sino además deben ser despojadas, presas y avergonzadas, cortándoles las narices y exponiéndolas a la vergüenza pública. Solas suelen presentarse a solos. De cuántas maneras, hermanos, el demonio tiende sus malvadas redes y abre el antro de la perdición a los peregrinos, me causa asco». Esta terrible sentencia aparece en el sermón Veneranda dies (El venerado día) que aparece en el libro primero del Códice Calixtino.


  ***


  Por el viejo camino que va dejando las apacibles aldeas de Ligonde y Lestedo, casi llegando a Compostela, pasado un lugar que llaman A Brea, solía aparecer una mujer sola que se ofrecía al peregrino solitario con lisonjeras palabras. Hemos de imaginar, por el puro placer de la adivinación —y porque es la única manera de intuir aquellas escenas—, que el hombre que se encontraba tan próximo de Compostela, tan solo a dos jornadas, tendría ya su alma más dispuesta para postrarse ante el sepulcro del santo Apóstol que para estos recreos de la carne. Pero, dado que la advertencia del códice es tan severa, hemos de entender que aquellos escarceos con el pecado eran habituales. El peregrino se dejaba llevar por aquella mujer insinuante y voluptuosa, de dulce acento y suaves modos. Se separarían del camino penetrando en el bosque de robles y castaños, hasta el lugar en el que la retama y las zarzas todo lo cubren, excepto un calvero formado por el repetido yacer donde se consumaba su industria. Este comercio se repetía porque había peregrinos débiles que se dejaban seducir. El arte no era otro que el de las palabras con las que la ramera ofrecía su mercancía: «Anda, que yo te voy a dar lo que te gusta». Y para los recelos o escrúpulos del más santurrón también tenía receta: «No te preocupes, que llegado a Compostela todo te será perdonado. Bien mereces darte el gusto, que son muchos los días que llevas caminando… Y qué le va a importar al Apóstol si eres tan bueniño de venir de tan lejos.»


  Tomaría de la mano al cándido peregrino, que volvía la vista atrás por si era visto por alguien y se dejaba llevar. Más le hubiera valido haber hecho aquel tramo del Camino en grupo, que era precaución que tenían muchos. La soledad y la noche eran temidas, pues ponían al peregrino en situación vulnerable. Pero este hombre se confió y quiso hacer aquel camino fácil en solitario. La luz del día no serviría, sin embargo, de escudo protector frente a las fulanas, porque la frondosidad de la arboleda atenuaba de tal modo las luces del sol, que convertía aquel boscaje en un túnel. Tal espesura hacía del lugar del pecado una cámara secreta. De haber tomado aquel recto camino en grupo habría llegado, a medio kilómetro apenas, a la aldea del Rosario, desde la que se contemplan ya los montes que circundan Compostela. Ante aquella visión los peregrinos se paraban para rezar en acción de gracias, pues desde allí ya solo quedaba media legua de tenue bajada hasta Palas de Rei, donde habrían de encontrar posada.


  Entre la consumación del pecado y la oración devota mediaban solamente unos metros. Eran las circunstancias caprichosas las que llevaban a un hombre a comportarse de uno u otro modo. Según el mismo sermón Veneranda dies: «el camino de peregrinación es cosa buena, pero es estrecho […] refrena la voluptuosidad, contiene los apetitos de la carne que luchan contra la fortaleza del alma». Mas ese freno y valladar de la lujuria poco podían frente a los sensuales destellos, las atrevidas manos y la música subyugadora de aquellas mujeres de la vida. Frente a ellas, tan solo una bolsa vacía de monedas podía constituir la más segura protección para el romero solitario.


  También advertía este códice acerca de las criadas de muchas hospederías y posadas, que andaban muy dispuestas a colarse dentro de la cama del peregrino. Es seguro que aprovecharían el descanso del peregrino que tenía la suerte de dormir solo, colándose en sus alcobas, con todo secreto, para despertar los instintos que parecían atenazados por la conciencia y el trabajo propio que conlleva ser peregrino. Las más atractivas criadas obtendrían el regalo que ansiaban sin oposición. En el frío invierno pocos serían capaces de despreciar la joven compañía y el abrigo de su piel. Al día siguiente esos pecados de la carne serían, a buen seguro, confesados. Porque el Camino podía tener estos recreos de pecado, pero de forma incesante se recordaba que era, sobre todo, un camino de penitencia.


  DE LOS FALSOS PEREGRINOS


  Por los arrabales de la vieja ciudad de Burgos paró durante un tiempo un hombre ataviado con los atributos propios del peregrino —el bordón y la esportilla o zurrón— y un sayo de color marrón que bien podría parecer el hábito franciscano. Dejaba ver un rosario que le colgaba del cinturón y se metía en uno de los bolsillos. Se trataba de un hombre de mediana edad con barba entrecana muy larga, como de ermitaño. El pelo lo llevaba rasurado muy corto, también como si fuera un religioso, dejando a la vista una calva en la sien que más bien parecía tonsura.


  Durante algunas semanas este hombre se dedicó a ir llamando a las puertas de los vecinos para rogar una limosna que emplearía en pagar misas en el favor de los donantes en la Catedral de Santiago. A quien más y a quién menos le producía un cierto respeto el que se pudieran elevar rezos en su nombre, junto a la tumba del Apóstol, en la capital espiritual de España. No siempre eran explícitas estas peticiones. En ocasiones se hacía el encontradizo con las mujeres que acudían a la fuente a por agua, a la salida de misa o en el mercado.


  Como hombre paciente y de sereno juicio era muy calmado en el habla; administraba tan bien sus palabras y silencios, que todos lo tomaban como hombre sabio. Entonces se atrevió a ofrecerse para procurar consejo a algunos enfermos, y aunque no llegaba a realizar curaciones, sí que osaba hacer diagnósticos. Otras veces se le llamaba para que impartiera su doctrina en pleitos de los vecinos o pronosticara las cosechas: «La uva temprana se malogra por el mucho calor del estío. Además de esto, han de recogerla pronto porque pueden llegar tardes de tormenta con granizo, como ya pasó aquí hace siete años». Nada que no supieran los labradores de aquel partido, pero que, dicho por aquel eremita, parecía confirmar sus precauciones y desvelos. Pronto a algún vecino le comenzó a extrañar la poca vocación que tenía de seguir su camino hacia Santiago. «A este paso se lo ha de gastar todo aquí y no le han de llegar los dineros para las misas», decían unos. «¿Y para cuándo se dirán las misas que le dejé pagadas?», se preguntaban otros.


  —¿Cómo es, hermano, que sabe que el pedrisco arruinó la cosecha siete años ha? —le preguntó el panadero.


  —Porque por aquí pasé entonces, en mi última peregrinación. Aunque no me detuve en este pueblo. Cada siete años marcho a Compostela y cada siete a Jerusalén, de donde salí hace muchos años.


  Ante la atribución de esta frase, el bachiller de la comarca decidió que aquel hombre debía de ser el Judío Errante, quien, según explicó a los suyos, se trataba de un zapatero que presenció la Pasión de Cristo y negó su ayuda al Señor, por lo que fue condenado a vagar por toda la eternidad sin encontrar descanso. Le había dicho, displicente, al Jesús flagelado y extenuado: «Continúa tu camino, ¿por qué te detienes?». A lo que el Señor le contestó: «Yo descansaré luego, pero tú andarás sin cesar hasta que yo vuelva». El Judío Errante mostraba a menudo su arrepentimiento, pero las gentes no se ensañaban con él porque consideraban suficiente el castigo aquel. Y, al contrario de lo que pudiera pensarse, como hombre portador de grandes sabidurías, era consultado por las gentes que lo trataban.


  El supuesto peregrino supo que era tomado como el Judío Errante y no quiso desmentir a las gentes sino que, al contrario, se atrevió a sacar partido de la situación: a cambio de unas monedas adivinaba el futuro, recuperaba los objetos perdidos, reconciliaba a parejas desavenidas. En todo ello no hacía más que aplicar lo que entendía como más razonable y de sentido común, pero los vecinos alababan su buen ojo. Pasado un tiempo, por no despertar sospechas, marchó de allí en hora discreta.


  Se le vio entonces en Tierra de Campos, y allí dejó caer su supuesto origen. Como si estuvieran apercibidos, los vecinos dijeron: «Es Juan de Espera en Dios, que vive desde los tiempos de Cristo y debe de andar por los mil quinientos años; cada siete años se baña en el Jordán y recupera la edad media que representa».


  El falso peregrino, lejos de desmentir los bulos sobre su persona, seguía recurriendo a los trucos de la experiencia. También aprendió a echar la espinela, que era una rima con la que de forma rápida echaba la buenaventura a quien le daba una moneda. En cierta ocasión, un joven originario de San Juan de Baños, llamado Alfonso, le confesó que procuraba el amor de una muchacha, de la que no recibía más que respuestas de indiferencia. Tomó el peregrino nota de quién se trataba y al cabo de unos días comenzó a decir que había ayudado a Alfonso a encontrar un viejo tesoro familiar, del cual podría vivir con provecho el resto de su vida. En cuestión de unas semanas, Alfonso pudo proponer matrimonio a los padres de la muchacha con el beneplácito de todos.


  Los más viejos del lugar parecían recuperar la memoria y afirmaban que aquel hombre había pasado por allí haciendo grandes curaciones y cosas muy extraordinarias. Pero este, no teniendo la conciencia tranquila, o por miedo a que el Santo Oficio tomara cuenta de él, nunca paraba en un sitio más de unos pocos días. Su oficio era el de andar siempre en camino, tal y como se contaba en la maldición legendaria del Judío Errante.


  ***


  No todos los falsos peregrinos eran tomados como hombres de bien, algunos fueron denunciados por su fraudulenta misión. Este fue el caso de un peregrino llamado Martín de Arcos —también conocido como Martín de la Encina— que fue denunciado por desviarse en todo del Camino. Al igual que el falso Judío Errante, se arrogaba de un halo de misticismo y sabiduría, pero como era un hombre procaz y lascivo, además de ganarse el sustento sin trabajar, pretendía a las mujeres con las que se encontraba. Y ya fuera por su entrenamiento en las artes amatorias o por su fácil verbo y simpatía, se decía que había tenido acceso a muchas de ellas.


  Fue precisamente en su pasión por las mujeres donde este falso peregrino encontraría el camino de la prisión. Hallándose en Nájera entró en relaciones con una mujer casada que no podía tener hijos de su marido. Este se encontraba junto al duque de Nájera y conde de Treviño —para quien trabajaba como secretario— en un viaje de pocos días. Martín de la Encina sedujo a aquella mujer diciéndole que la causa de su infertilidad bien podía estar en la incapacidad del marido y que, siendo él peregrino de paso, no volvería a pasar por allí. «Es más, tendré cuidado a mi regreso en no atravesar la comarca de Nájera, de forma que no quede rastro de mi persona, por si fuera el caso de que alguien nos quisiera relacionar». Una criada de la casa escuchó tales razones y las guardó en secreto.


  Pasados los preceptivos nueve meses, la mujer dio a luz a un varón. La alegría de los esposos duró al menos unos pocos años, los que tardó el niño en sacar tal parecido a su verdadero padre, que la criada recordó aquellos días en que su señor faltó de casa. La relación de la criada con su señora se fue enturbiando hasta terminar con su despido. Aquella era una mujer íntegra y devota y no podía evitar su rechazo por tal mentira. Su discreción de varios años acabó tan pronto como dejó de servir en la casa, y pronto fue del dominio público el rumor de que el hijo del secretario del duque lo era en realidad de un peregrino que había pasado por Nájera hacía pocos años.


  Martín de la Encina incumplió la poca palabra que tenía volviendo a recalar por Nájera para continuar con sus peticiones de limosnas para misas en Santiago, donde fue reconocido por algunos vecinos. Su paso por la villa no podía ser rápido, ya que debía frecuentar los caladeros donde pedir dinero, por eso se dejó ver lo suficiente para que los paisanos empezaran a sospechar de él. Estos nunca lo hubieran recordado si no fuera por el rumor del peregrino que empreñó a la señora. La antigua criada también lo reconoció y confirmó que se trataba del hombre que había estado en la casa del secretario.


  Los hechos llegaron a oídos de la mujer del duque — la condesa de Valencia de Don Juan, mujer poderosa de la familia de los Acuña— quien contó al marido los detalles de aquel escándalo, al que su secretario no sabía poner remedio. Y así era, en verdad, porque el pobre marido no se atrevía a contar a su señor lo que estaba sucediendo.


  En la misma noche en que el secretario se había propuesto acabar con él, Martín de la Encina se apercibió de las habladurías que provocaba su paso y se dispuso a marchar de Nájera. De hecho, aquel llegó a buscarlo por las calles y hasta en las cuevas que se asoman al cerro que flanquea la villa, pero el falso peregrino ya había emprendido la huida. Sin mediar consulta alguna, el duque de Nájera dio orden de que fuera hecho preso tan pronto como fuera visto en alguno de los pueblos próximos. Sospechaba el duque que marcharía a alguna de las villas del Camino de Santiago, ya fuera en el sentido de ida —Azofra, Cirueña y Santo Domingo— o en el de vuelta —Ventosa, Navarrete y Logroño—. Y fue llegando a la ciudad de Logroño donde lo prendieron y le pusieron los grilletes montándolo sobre un carromato de vuelta hasta Nájera.


  Advertidos por el duque, tuvieron los soldados el cuidado de entrar en la noche para no levantar escándalo. Las ruedas del carro lloraban en la cuesta empedrada del viejo castillo cuando un caballero embozado se acercó para dar la última orden. La comitiva se desvió de nuevo hacia el río Najerilla para seguir un fácil camino que llevaba hacia Torremontalbo, dejando la ribera a su izquierda. Tardaron tres horas en llegar a un bosque de álamos y abedules que bajaba desde la torre fuerte hasta el río grande, el Ebro, que se haría cargo de llevarse el cuerpo sin vida del infortunado Martín de Arcos o de la Encina, un pobre tunante que pagó muy caro su instinto irrefrenable por el pasar licencioso y las mujeres.


  ***


  La saturación de pícaros haciendo el Camino llevó a que en 1590, reinando Felipe ii, se prohibiera el hábito de romero aun cuando el que lo portara estuviese verdaderamente haciendo el Camino de Santiago. Además, el peregrino debía llevar consigo un permiso en el que la autoridad civil de su partido dijera en qué día partió y desde dónde. A su vez, no podía apartarse más de cuatro leguas a cada lado del Camino. La prohibición del hábito de peregrino se aplicaba solamente a los nacionales; a los extranjeros se les permitía su uso, siempre que trajeran consigo cédulas o permisos expresos de sus respectivas diócesis.


  En el reino de Francia, Luis xiv exigió que los peregrinos llevaran licencia expresa de Su Majestad y aprobación de su obispo. Todo ello para evitar el gran número de oportunistas que hacían del Camino su modo de vida —ataviados como auténticos peregrinos— y que se dedicaban a engañar a las gentes de buena fe.
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  La concha de Santiago es uno de los principales distintivos que identifican a los peregrinos. En la Edad Media, la ruta jacobea continuaba hasta las costa donde los peregrinos recogían las vieiras que llevaban de vuelta como prueba de su peregrinación.


  DE LOS GRILLETES DEL CAUTIVO


  En Castrojeriz las piedras hablan, su tenue tono ocre se engarza mansamente en el paisaje. El tiempo parece regalarnos la complacencia de su paso lento. Levantada sobre una ménsula y bajo un dosel, a un lado del pórtico de la iglesia, una figura en piedra del arcángel San Gabriel nos sonríe. Es una sonrisa de siglos y, sin embargo, sigue resultando igualmente graciosa y joven. En el otro lado del pórtico está la Virgen mirándole como si le hubiera hecho alguna confidencia.


  Hasta no hace mucho, el peregrino que visitaba la Colegiata de Nuestra Señora del Manzano en Castrojeriz podía contemplar, a los pies del retablo del Apóstol Santiago, unas viejas cadenas de las que hoy solo nos queda noticia de que se hallaban reposando, sobre una peana, junto a esta obra de madera del siglo xvii. La iglesia cuenta con dos imágenes de Santiago que no parecen representar a la misma persona. El primero es majestuoso, se encuentra de pie, con hábito de peregrino y se apoya sobre un bordón y con actitud precavida, como antes de dar un paso que salve un obstáculo. Cubre su cabeza un sombrero negro con tres conchas. Su rostro es de gran belleza, los cabellos largos son del mismo color de la barba, entre rubia y castaña. Su nariz recta y pómulos sonrosados, así como su mirada — que se presume verde— ofrecen la imagen de un hombre de Europa del Norte. No es, en modo alguno, un español, y menos aún un hombre nacido en Palestina. En España, tierra de gentes morenas, el ideal de belleza suele corresponder con los rubios, castaños, trigueños y toda suerte de aclaramientos, pocas veces con la tez morena y el pelo negro —los que sí parecemos típicos españoles ya lo tenemos asumido—. El otro Santiago se representa como jinete de la Batalla de Clavijo, espada en mano y en escorzo fiero, con su caballo rampante que arrolla a los soldados moros.


  Las cadenas que allí había eran, en realidad, unos grilletes que un peregrino dejó en la iglesia como ofrenda al Apóstol Santiago, como si necesitara depositar ese exvoto sin esperar a alcanzar Compostela, queriendo dejar allí aquella muestra de su pasado infortunio, así como la constancia de que Santiago era libertador de prisioneros y protector de España y de su caballería.


  Aquel peregrino se llamaba Domingo López de Hontoria y había pasado diez años de su vida en manos de los musulmanes, desde que cayera en el conocido desastre de la Vega de Granada en el verano de 1319. Reinaba entonces Alfonso xi, quien, por ser menor de edad, tenía como tutora a su abuela María de Molina y como regentes a sus tíos, los infantes Juan y Pedro. En aquella desdichada derrota murieron estos infantes de Castilla y muchos de los compañeros de Domingo de Hontoria, quien se salvó, aunque fue llevado como prisionero de un caíd —magistratura equivalente a señor jurisdiccional—, que era uno de los adalides del ejército del reino musulmán de Granada.


  Cuando años después Domingo López, postrado ante la antigua talla de su intercesor, recordaba las circunstancias de su cautiverio, se le vino a la memoria una primera imagen que nunca podría olvidar: la de ser arrastrado por el enemigo con la certeza de que iba a morir. Ya en poder del moro, se consoló con la idea de que su familia procuraría pagar un rescate, pero los años fueron pasando sin que su condición mejorara, y solamente los rezos al Apóstol Santiago y a la Virgen María le devolvían alguna serenidad y un hilo de esperanza.


  Por su parte, la esposa y los hermanos de Domingo López se sabían obligados a procurar su libertad. Por entonces ya existían personas que se dedicaban a intermediar en el rescate de los cautivos cristianos. No se había constituido todavía la orden de los Mercedarios, que se consagraría durante siglos a esta misión, pero surgían ya los alfaqueques, que eran mediadores y procuradores de rescatar cautivos. Su función vendría regulada por las Partidas de Alfonso x el Sabio. Se intentaba que fueran hombres justos —que no quisieran aprovechar la desgracia de los prisioneros y de sus familias para enriquecerse— y también conocedores de la lengua arábiga. Y para entonces se dijo que habían de ser «verdaderos, sin cobdicia, esforzados, que ayan algo de lo suyo», pues personas que no tuvieran algún patrimonio podían verse en la tentación de quedarse con una parte del precio que las familias les confiaban.


  Tristán de Llarena, padre de dos monteros de Espinosa —y, como tales, miembros de la apretada escolta del rey—, había también padecido cautiverio en su juventud. Entonces prometió que si alguna vez se veía libre consagraría su vida a liberar a los cautivos cristianos. En el tiempo en que fue prisionero en tierra mora pudo aprender la lengua árabe, aunque para entonces esta ya no era tan habitual, pues muchos eran los moros que hablaban en la lengua mozárabe. En esta ocasión fue Tristán comisionado con varios salvoconductos y poderes que le sirvieron para introducirse en los dominios del reino de Granada. Atravesando un extremo de la sierra de Cazorla, más allá de Quesada, exhibió el documento que le reconocía como mediador de prisioneros. A los alfaqueques se les respetaba porque eran hombres de honor y sus servicios representaban la aportación de dineros para sus señores y, a veces, la entrega de cautivos moros en los reinos cristianos. Pasó Tristán varios días viajando por una tierra yerma en extremo en verano, aunque proveedora en otras estaciones de aceitunas, almendras y algún cereal cosechado a principios del mes de junio.


  En la vega del río Genil, cerca de Atarfe, se encontraba una hacienda que se beneficiaba de la frondosa arboleda y del regalo permanente del agua de la sierra —tan bien abastecida de nieves, que sus neveros se mantienen vivos durante todo el año en las cumbres, y es por ello que Sierra Nevada fue llamada así, «monte de las Nieves», por los árabes—. Hasta aquel lugar llegó Tristán de Llarena para negociar con el caíd Yusuf, señor de la casa y amo de Domingo López de Hontoria. Al presentarse en la puerta de la finca, los guardianes apenas prestaron atención al asunto que le llevaba hasta allí, tan sólo le preguntaron: «¿Trae buenas noticias para el señor?», a lo que respondió afirmativamente, algo divertido, pues bien sabía que la suerte de la casa toda dependía del humor del amo.


  El caíd no quiso despachar con él hasta pasados dos días, cuando le invitó a comer. Pero hasta ese momento vivió regalado de todo tipo de atenciones en una bonita alcoba, era invitado a salir a pasear por los jardines y estaba siempre acompañado por criados que le complacían en lo que quisiera. Cuando por fin Tristán de Llarena consiguió acompañar al caíd en el almuerzo, este quiso, antes de tratar ningún asunto, que le informara sobre la vida que llevaba en el norte, quiénes eran sus señores, a quién pagaba tributos y si era propietario de la tierra.


  —Yo soy, señor caíd, caballero hijodalgo, por lo que no tengo obligación de pechar. No tengo ningún señor, salvo el rey de Castilla, que lo es de todos nosotros. Y aunque modesta, tengo como propia la casa que habito y una huerta más que holgada.


  A los musulmanes les sorprendía que hubiera tal libertad de modos de vida en Castilla, y no siempre interpretaban bien su fundamento.


  —Debe de ser un caballero importante para no tener más señor que al propio don Alfonso… —le replicó el moro.


  —En modo alguno. Sucede que hay muchos hombres como yo.


  A continuación le preguntó el caíd si estaba su tierra en guerra con algún otro reino, acaso porque pensara que las luchas civiles en Castilla se pudieran mantener. Y no fue hasta que hubieron terminado de comer que quiso conocer la propuesta que se le hacía y que el caballero castellano planteó en términos muy sencillos:


  —De acceder a la libertad de Domingo López de Hontoria, convendríamos una fecha para encontrarnos en la frontera, lugar en el que se le haría entrega de treinta doblas de oro y cinco prisioneros musulmanes.


  Al señor de la casa le agradaba la oferta pero disimuló bien, haciendo ademán de desinterés, sin responder y reclamando enfadado que trajeran más dulces. Como el castellano conocía bien estos modos, no se desanimó. La comida terminaría al poco sin una palabra más al respecto del negocio que había venido a tratar.


  Pasaron algunos días en los que el alfaqueque no tenía nada que hacer; tampoco se le permitió ver a Domingo, al que relevaron de cualquier trabajo con el fin de que ofreciera, en su momento, su mejor aspecto. Si el señor de la casa se cruzaba con Tristán, apenas le saludaba y marchaba a hacer lo que le placía. Hasta que llegó el día en el que este aprovechó un encuentro para recordarle que debía marchar con una respuesta. Súbitamente, el caíd le respondió que podía marchar cuando quisiera y que el precio habría de ser cien doblas de oro y ningún prisionero:


  —Serían una molestia, ¡qué sé yo de quiénes se trata! Conviene hacer esto de forma más sencilla —le dijo.


  Apenas pudo Tristán contestar a esta propuesta, pues quedó decepcionado, pero decidió permanecer allí hasta conseguir una rebaja suficiente. Fue al día siguiente cuando el caíd se sorprendió ante la presencia del castellano.


  —¿No habéis marchado con mi oferta? —le preguntó.


  —No, señor. Ruego que aceptéis la entrega de los cautivos musulmanes, pues quizás alguno os quede siempre agradecido.


  —Pero… ¿quiénes son esos hombres? No puedo hacerme responsable de todos los de mi fe. ¿No lo comprendéis?


  —¿Y si os hago entrega de alguno que sea nazarí? ¿Os serviría con ello? —repreguntó Tristán de Llarena, dejando que el caíd, pensativo, se retirara sin decir nada.


  Aquella misma tarde Tristán fue llamado a la presencia del caíd, quien exigió cincuenta doblas y al menos un cautivo nazarí. No era esta una propuesta al alcance de Tristán de Llarena ni de la familia de Hontoria, de forma que decidió resistir allí unos días más hasta conseguir que el caíd perdiera la paciencia.


  Finalmente, se convino que el día siguiente al de la Navidad del año en curso llegaría el mediador a la frontera próxima a Pocuelo o Poçuelo —que debía de ser el antecedente a Pozo Alcón— con las cuarenta doblas y un cautivo nazarí. Al caíd Yusuf le molestaba la idea de tener que subir desde la Vega hasta la sierra de Cazorla para transigir en aquel trato que consideraba menor y, hasta cierto punto, poco digno para su categoría. «Debo mandar a alguien con las órdenes bien claras para que consienta en el trato», pensaba para sí. Y así fue como en la Navidad de 1329, Domingo López de Hontoria llegó a las estribaciones de Tíscar acompañado de los hombres del caíd Yusuf de Atarfe. En la mañana en la que alcanzaron la torre vigía que se encontraba en tierra de nadie — pues a los dos bandos les resultaba muy cara su conquista—, pidió Domingo que le permitieran llevar con él los grilletes, ya que tenía intención de depositarlos en la iglesia de Santiago. Pero como quiera que los moros no consentían en lo que les parecía una ofensa, dijo el cautivo que no quería ser entregado. Y aún más, amenazó con echar a correr antes de que les fuera entregado el precio del rescate. Finalmente, desanimados por su actitud, los hombres de Yusuf dejaron que Domingo se llevara aquel pequeño trofeo.


  Un subalterno del caíd compareció en el encuentro que se sostuvo al mediodía en aquella loma. Tristán de Llarena no había podido viajar por encontrarse enfermo, pero había dejado claras las instrucciones a los caballeros encargados de rescatar a Domingo. El pago de cuarenta doblas y la entrega de un incógnito moro, que decía ser del reino de Granada, se verificaron, preocupados los hombres del caíd solamente en contar las monedas. Con un sentido abrazo, Domingo de Hontoria tributó a cada uno de los dos caballeros cristianos que venían a por él y a quienes no conocía. Tenía por delante un viaje de varias semanas hasta su tierra y la firme voluntad de peregrinar hasta Santiago, en ofrenda al Apóstol al que había prometido ese sacrificio.


  Cuando más adelante se dispuso a cumplir su promesa, sintió el temor de no poder alcanzar la ciudad de Galicia. Esa fue la razón por la que, encontrándose en la colegiata de Nuestra Señora del Manzano de Castrojeriz, y mientras rezaba el rosario, decidió que al terminar la oración tomaría de la alforja de su caballo los grilletes últimos de su cautiverio y los pondría allí, como prueba de su agradecimiento y para olvido de sus pasados tormentos.
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  La iglesia de Santa María del Manzano de Castrojeriz (Burgos) comenzó a construirse en el año 1214. Se encuentra en el itinerario francés del Camino de Santiago, al pie del cerro en el que también se halla el castillo de esa localidad.


  EL DUQUE DE AQUITANIA, MUERTO JUNTO AL APÓSTOL


  Existe un viejo romance en lengua gallega, escrito hacia el siglo xiii, que recopila por primera vez Manuel Murguía en su ensayo Galicia de 1888. Sus versos se refieren al X duque de Aquitania —antigua región francesa, limítrofe con el País Vasco, Navarra y Aragón—, Guillermo, también conde de Poitiers, quien falleció en la Catedral de Santiago de Compostela un Viernes Santo de 1137, junto a los restos del Apóstol. Cuenta el romance que el duque había completado su peregrinación, cuando, después de oír misa y comulgar, cayó postrado a tiempo para recibir los santos óleos y para expresar sus últimos deseos.


  El hecho de que tan noble personaje muriera de esta forma y en aquel lugar, consiguiendo así la indulgencia plena de todos sus pecados, asombró a las gentes y dio lugar al famoso Romance de don Gaiferos de Mormaltán.


  Los estudiosos han querido explicar la transformación del nombre Gaiferos a partir del latín Gaufridus, siendo probablemente Mormaltán la trasposición popular del nombre de Mont-de-Marsan, ciudad de Aquitania por la que discurre el Camino de Santiago.


  Dice así, según la versión publicada por Manuel Murguía:


  
    
      
        	
          —A ond’irá aquel romeiro,


          meu romeiro a dond’irá?


          camiño de Compostela,


          non sei s’alí chegará.


          Os pés leva cheos de sangue,


          e non pode máis andar;


          mal pocado, ¡probe vello!


          non sei s’alí chegará.


          Ten longas e brancas barbas,


          ollos de doçe mirar.


          Ollos gazos, leonados,


          verdes com’auga d’o mar.


          —A dond’ides, meu romeiro,


          a dond’ides meu velliño?


          —Camiño de Compostela,


          ¿a dond’ides vos soldadiño?


          —Compostela miña terra,


          sete anos fai que marchei,


          non coidei volver á ela.


          Dígame, diga o seu nome


          ...............................................


          Collase a min meu velliño


          repare que non ten forzas


          para seguir o camiño.


          —Eu chámome D. Gaiferos,


          Gaiferos de Mormaltan,


          S’agora non teño forzas


          meu esprito mas dará.


          Chegaron á Compostela


          e foron á Catedral.


          Desta maneira falou


          Gaiferos de Mormaltan:


          —Gracias meu señor Santiago


          a vosos pés me tés xá.


          Se queres tirarm’á vida


          pódesma Señor tirar,


          por que morrerey contento


          nesta Santa catedral.


          —Y ó vello das barbas longas


          caiu tendido no chan.


          Pechou os seus ollos verdes,


          verdes com’a auga d’o mar.


          O obispo qu’esto veu


          alí ó mandou enterrar


          así morreu meus señores


          Gaiferos de Mormaltan


          Est’é un d’os moitos milagros


          que Santiago Apostol fay.

        

        	
          A dónde irá aquel romero,


          ¿mi romero a dónde irá?,


          camino de Compostela


          no sé si allí llegará.


          Los pies lleva llenos de sangre,


          y no puede andar más;


          desgraciado, ¡pobre viejo!,


          no sé si allí llegará.


          Tiene largas y blancas barbas,


          ojos de dulce mirar.


          Ojos rasgados, leonados,


          verdes como agua de mar.


          —A dónde vais, mi romero,


          ¿a dónde vais mi viejito?


          —Camino de Compostela,


          ¿a dónde vais vos soldadito?


          —Compostela mi tierra,


          siete años hace que me marché,


          no pensé volver a ella.


          Dígame, diga su nombre


          ............................................


          Agárrese a mí mi viejito


          descanse que no tiene fuerzas


          para seguir el camino.


          —Yo me llamo D. Gaiferos,


          Gaiferos de Mormaltan,


          Si ahora no tengo fuerzas


          mi espíritu me las dará.


          Llegaron a Compostela


          y fueron a la Catedral.


          De esta manera habló


          Gaiferos de Mormaltán:


          —Gracias mi señor Santiago


          a vuestros pies me tenéis ya.


          Si queréis quitarme la vida


          me la podéis Señor quitar,


          porque moriré contento


          en esta Santa catedral.


          —Y el viejo de las barbas largas


          cayó tendido en el suelo.


          Cerró sus ojos verdes,


          verdes como agua de mar.


          El obispo que esto vio


          allí lo mandó enterrar


          así murió mis señores Gaiferos de Mormaltán.


          Este es uno de los muchos milagros


          que Santiago Apóstol hace.ss

        
      

    
  


  Se dice que el duque, al expresar su última voluntad, pidió que el rey de Francia permitiera el matrimonio de su hijo, el príncipe Luis, con Leonor, la hija del duque que tenía dieciséis años. La boda se celebró tan solo unas semanas después. En ese mismo año comenzaría el reinado de Luis vii el Joven. Nunca estos esposos fueron felices y, tras la separación y anulación eclesiástica, conservó Leonor sus inmensos dominios, los mayores de Francia. Contaba Leonor treinta y un años cuando se casó con su segundo esposo, Enrique, duque de Normandía y que se convertiría en 1154 en rey de Inglaterra. Tampoco sería Leonor feliz con este matrimonio, pero se consoló, al menos, viendo reinar a su hijo Ricardo, quien pasaría a la historia conocido como Ricardo Corazón de León. Fue la estirpe de Aquitania, que vio morir allí en Santiago a su duque Guillermo, la que decidiría los destinos de Francia e Inglaterra a raíz de aquellas últimas palabras pronunciadas junto al Apóstol.
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  Escudo de armas del ducado de Aquitania, entidad medieval francesa al sur del río Loira.


  ii. MILAGROS DEL APÓSTOL SANTIAGO


  MILAGROS DEL SEÑOR SANTIAGO RECOGIDOS EN EL «CÓDICE CALIXTINO»


  Hasta veintidós son los milagros que el Libro ii del Codex Calixtinus relaciona, para ejemplo de los fieles del poder del bienaventurado Santiago Apóstol, y de los que doy cuenta de poco más de la mitad, aquellos que me parecen más representativos.


  Los veinte cautivos de los sarracenos


  En tiempos del rey Alfonso vi el Bravo —rey de León, Galicia y Castilla, liberador de Toledo y Madrid, que vivió hasta la muy avanzada edad de setenta y nueve años y que se hizo llamar Imperator totius Hispaniae—, Armengol, el conde de Urgel, lanzó una vasta campaña contra los moros en la que sus tropas sucumbieron. Veinte cristianos, de los cuales uno era sacerdote, fueron llevados como prisioneros a la ciudad de Zaragoza. La capital del Ebro estuvo en manos musulmanas hasta el año 1118, cuando fue liberada por Alfonso i el Batallador, rey de Aragón. Fue precisamente el sacerdote prisionero quien sugirió a sus compañeros de penurias pedir de esta forma: «Santiago, apóstol precioso de Dios, que con la obra de tu piedad ayudas piadosamente en sus angustias a los oprimidos, alargando tu mano a los gemidos de tan inaudito cautiverio, apresúrate a soltar propicio lo que inhumanamente nos sujeta».


  El Apóstol Santiago se apareció entonces ante aquellos prisioneros, quienes se postraron a sus pies. Santiago los liberó de sus hierros y los condujo fuera de la prisión hasta las mismas puertas de Zaragoza, que se franquearon ante la señal de la cruz. Y se dice que el señor Santiago los acompañó hasta llegar al alba a las puertas de un castillo que estaba en manos de caballeros cristianos. Hecho esto, y después de llamar a los guardianes, Santiago se elevó hacia los cielos. La libertad había sido alcanzada para aquellos infelices que, finalmente, volvieron a sus casas, excepto uno de ellos que quiso peregrinar a Compostela. Allí llegó para la fiesta de la Traslación de Santiago que se celebraba el 30 de diciembre de cada año con gran boato.


  La nota del pecado que quedó borrado


  El Códice Calixtino se refiere aquí a un milagro modesto y quizás, por ello, muy conmovedor y hasta me atrevo a decir que mucho más comprensible que el anterior, acaso porque a los ojos de los hombres de hoy no todos los milagros gozan de la misma verosimilitud.


  Sucedió este milagro en los muy primeros tiempos —se dice que era obispo Teodomiro—, cuando llegó a Compostela un peregrino italiano que había sido enviado por su párroco. Encontrándose en Italia había confesado un pecado muy grave que dejó tan perplejo al párroco que no supo imponer la penitencia. En su lugar le pidió al feligrés que acudiera a Compostela y que, ante la tumba de Santiago, dejara una nota con la confesión de su pecado, para que siendo leída por el obispo de aquella basílica le fuera impuesta la penitencia que él estimare oportuna. Y eso hizo aquel, a quien no le cabía en el alma el tamaño de su pecado. Llegó a Compostela para el día del Apóstol, el 25 de julio, y a primera hora de la mañana dejó la nota ante el altar que coronaba la tumba de Santiago. Al mediodía, cuando el obispo Teodomiro se disponía a oficiar la misa solemne, tomó la nota y preguntó a quién pertenecía. El italiano, entre lágrimas, dijo que él la había dejado con expresión de su pecado, tal y como le había pedido el párroco de su villa. El obispo se dispuso a leer la nota y se encontró con que estaba en blanco. La tinta con la que el italiano había escrito aquella nota se había borrado. El obispo entonces pidió al peregrino italiano que solamente tomara como penitencia el ayuno de los viernes.


  Este milagro ha quedado como expresión gráfica de que el verdadero arrepentimiento, unido al sacramento de la confesión, borra las culpas: el alma del arrepentido queda limpia como la nota en blanco de la que desapareció toda mancha de pecado.


  El matrimonio francés y su deseado hijo


  En el año 1108 —año en que murió el rey de Francia, Felipe i— un súbdito de aquel reino celebró su matrimonio con la firme vocación de formar familia. Sin embargo, pasó el tiempo, y por sus muchos pecados no encontró descendencia. Decidió entonces ir en peregrinación hasta Compostela para ofrecer al Apóstol su sacrificio e implorar ante su tumba que le concediera el favor de tener al menos un hijo. El francés peregrinó durante varias semanas hasta llegar a Santiago y cumplió con su ofrenda. De vuelta a su casa en Francia descansó por tres días e hizo oración antes de buscar el debido acercamiento a su esposa. De aquella unión quedó esta embarazada y en espera del que luego sería su único hijo varón, alegría de aquel matrimonio y razón de su vida, al que pusieron por nombre Jacques, en homenaje al Apóstol.


  Cuando el hijo cumplió quince años quiso la familia acudir en peregrinación a Santiago para dar las gracias al Apóstol por el fruto de aquel matrimonio. En los bosques próximos a Villafranca de Montes de Oca el joven enfermó tan gravemente que murió un viernes a media mañana. Los lamentos y lloros de la madre enloquecida se podían escuchar desde muy lejos. A Santiago imploró dolorosamente: «Bienaventurado Santiago, a quien el Señor concedió tanto poder para darme un hijo, devuélvemelo ahora. Devuélvemelo, digo, porque puedes; pues si no lo hicieres, me mataré al momento o haré que me entierren viva con él».


  En el momento en que se iba a celebrar el funeral del joven, antes de darle entierro, este se despertó como de un sueño. Todos los presentes se quedaron admirados ante tan gran milagro. El joven Jacques hizo silenciar a tan perplejo auditorio cuando contó cómo había sentido que su alma abandonaba su cuerpo y era acogida por el Apóstol Santiago, y cómo al día siguiente, sábado, y por orden del Señor, había sido levantado del cuerpo y tomado del brazo derecho con la indicación de que retomase en seguida la peregrinación hasta Compostela.


  Los treinta peregrinos de Lorena


  En el año 1080, treinta hombres devotos decidieron peregrinar a Santiago. Sabedores de las dificultades del largo viaje se prometieron entre sí asistencia y fidelidad. Advierte el Códice Calixtino como anticipo a este milagro, que es mejor no hacer votos que volverse atrás una vez hechos —por lo que veremos qué sucedió con aquella promesa—. Decía que todos se habían prometido mutua asistencia a excepción de uno de ellos que no quiso hacer tales votos. Cuando atravesaban la región francesa de Gascuña, uno de los hombres cayó enfermo, de forma que, durante quince días, sus compañeros fueron turnándose en su ayuda, pues no podía caminar, y lo montaban en alguna caballería para que el cortejo pudiera proseguir. Sin embargo, frustrados porque no podían avanzar mucho debido a los cuidados que requería el enfermo y a las dificultades del Camino, lo dejaron abandonado en los puertos que hacen frontera con Navarra y que tomaban el nombre de Cize —no sé con seguridad si se trata del puerto de Ibañeta o bien, como sugieren algunos, del de Lepoeder, que quiere decir collado bello en la lengua vascuence—.


  Tan solo uno de entre todos los peregrinos de aquella numerosa partida se quedó para asistirle en una aldea llamada San Miguel. Y este amigo no era otro que aquel peregrino que no había querido hacer la promesa de ayuda mutua. A pesar de que el enfermo insistió a su compañero para que continuara el Camino, este le acompañó toda la noche y durante el día lo llevó con él hasta la cima, donde se dice que el enfermo entregó su alma al Señor cuando se hacía de noche. Ante la oscuridad y con la única compañía de su amigo muerto, el peregrino piadoso sintió miedo. Pidió entonces ayuda al Apóstol Santiago para que no los dejara allí solos a merced de los bandidos o de los lobos. Fue entonces que Santiago se le apareció como soldado de Cristo montado a caballo.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Santiago.


  —Señor, ante todo deseo enterrar a este compañero, mas no tengo medio de enterrarle en este desierto —contestó el peregrino, señalando lo abrupto del terreno, donde no había más que piedras.


  —Alárgame acá a ese muerto y tú monta en el caballo detrás de mí hasta que lleguemos al lugar de la sepultura.


  En una sola noche recorrieron el camino que llevaría dos semanas a los caballos. A una legua de la ciudad de Compostela, en el castro conocido como Monte do Gozo, dejó el Apóstol Santiago al peregrino muerto con su amigo y mandó que le dieran sepultura, no sin antes dirigirse a su fiel devoto:


  —Cuando hayas visto cumplidas dignamente las exequias de tu difunto y tras haber pasado una noche en oración completa, según costumbre, ve de regreso, y en la ciudad llamada León te encontrarás con tus compañeros. Y les dirás: «Puesto que habéis obrado deslealmente con vuestro compañero abandonándole, el santo Apóstol os anuncia por mí que vuestras oraciones y peregrinación le desagradan profundamente hasta la debida penitencia».


  El peregrino no había sido consciente hasta ese mismo momento de que quien tal milagro obraba no era otro que el Apóstol Santiago. Y cuando se quiso postrar ante él desapareció de su vista. Se cumplió lo que había dicho Santiago. En León, según iba deshaciendo su camino hacia Francia, encontró el peregrino a sus compañeros y les contó lo sucedido ante su asombro.


  Este códice se escribió para relatar estos y otros ejemplos, sin olvidarse de hacer una conclusión de cada uno de los episodios. Así advertía: «Porque estas son las cosas que hizo el Señor; alegrémonos y regocijémonos por ellas. Ciertamente, en este milagro se demuestra que todo lo que se ofrece a Dios debe cumplirse con alegría, para que haciendo votos dignos consigamos del Señor su perdón. El cual se digne concedernos Jesús nuestro Señor, que con el Padre y el Espíritu Santo vive y reina Dios por los infinitos siglos de los siglos. Así sea».


  La falsa denuncia a los peregrinos alemanes


  En el año 1090 unos peregrinos alemanes llegaron a la ciudad francesa de Toulouse y se hospedaron en casa de un rico que los agasajó con una cena copiosa y los emborrachó a propósito. Tenía cavilado aquel hombre malvado el modo en que debía aprovecharse de ellos. Una vez que dormían profundamente tomó una de las copas de plata más vistosas de su ajuar y la escondió dentro del morral de uno de los peregrinos. Su intención era tan clara como aviesa, cuando abandonaran su casa los denunciaría por hurto para poder así reclamar su dinero. A la mañana siguiente, según se habían hecho ya los alemanes al Camino, corrió tras ellos reclamándoles a gritos que le devolvieran la plata que le habían robado. Al oír esto los alemanes se detuvieron y, desafiantes, le dijeron que podía condenar como quisiera a aquel a quien le encontrara entre sus cosas aquella plata. En el equipaje de un padre y un hijo se halló la copa robada, por lo que el juez dispuso que el hijo había de ser colgado. Dice el Códice Calixtino que, cumplida aquella sentencia, el padre afligido continuó la peregrinación, pero que, treinta y seis días después, lo encontró todavía colgado a su vuelta y se lamentó por haber vivido teniendo a su hijo allí. Ante los lloros y lamentos del padre, el hijo muerto respondió: «No llores, queridísimo padre, por mi pena, pues no es ninguna, sino más bien alégrate, porque me siento ahora más a gusto que jamás en toda mi vida pasada. Porque el muy bienaventurado Santiago, sosteniéndome con sus propias manos me consuela con toda clase de dulzuras».


  En la tradición medieval este milagro se repite en distintos escenarios, como en el del famoso prodigio del gallo y la gallina de Santo Domingo de la Calzada. Se trataba de advertir a aquellos que pudieran tener malas intenciones con respecto a lo peregrinos, de que la justicia divina recaería cruelmente sobre ellos. En este caso, el rico avaricioso acabaría perdiendo la vida en la horca en lugar del muchacho, quien sobrevivió a aquella condena.


  El asno prestado para hacer el Camino


  Corría el año 1100. Una familia francesa escapaba de una peste furibunda y acudía en busca del auxilio de Santiago. Sin embargo, al llegar a la ciudad de Pamplona la mujer falleció, víctima de aquella enfermedad, dejando solo a su marido con los dos hijos. El anfitrión que los había acogido en su casa, o tal vez posada, aprovechando su desgracia, se quedó con la yegua y los dineros que traía consigo el francés y tuvo este que continuar el camino hacia Santiago a pie con sus dos hijos. Iba desolado el padre por el Camino cuando se encontró a un hombre de aspecto distinguido que llevaba consigo un asno y que se compadeció de aquella familia:


  —En vista de tus grandísimas angustias te presto este asno mío, que es muy bueno para llevar a tus niños hasta la ciudad de Compostela, de la cual soy vecino, con tal de que allí me lo devuelvas.


  El peregrino recibió aquella atención con mucha alegría y colocó a sus niños sobre el asno. Continuó su ruta, que pudo cumplir finalmente en la ciudad de Galicia, que es la manera en que se solía llamar también a Compostela. Rezando en la noche que los peregrinos suelen velar ante la tumba del Apóstol se le apareció este al viudo, luminosamente vestido, y le preguntó:


  —¿No me conoces, hermano?


  —En modo alguno —contestó el peregrino.


  —Yo soy el Apóstol de Cristo que en tierras de Pamplona te presté mi asno en medio de tu congoja. Ahora pues, te lo presto de nuevo hasta que regreses a tu casa. Y tu malvado anfitrión pamplonés, por haberte despojado de lo tuyo injustamente, caerá de su asiento y tendrá mala suerte. Te lo anuncio, como también que todos los posaderos injustos establecidos en mi Camino, que se quedan inicuamente con los bienes de sus huéspedes vivos o muertos, los cuales deben darse a las iglesias y a los necesitados en sufragio de los difuntos, se condenarán para siempre. De esta forma le habló el Apóstol, para desaparecer inmediatamente de su vista. Al amanecer, el padre preparó todo para reemprender el camino de regreso hacia su casa y esa misma mañana salió con el asno y sus niños sobre su lomo. Cuando al cabo de varias semanas llegaron a Pamplona, se encontraron con que aquel posadero, que tan mal trato les había dado, había muerto. Se había caído de su asiento, en su casa, y se había roto el cuello. Continuó la familia su camino hasta llegar a Francia y, ya en su casa, el asno se desvaneció. El peregrino contó a todos lo que les había acontecido y todos se maravillaron por aquellos hechos.


  Tiene este relato la misma intención aleccionadora del anterior, era un aviso a los que atendían en el Camino a los peregrinos para que los trataran bien.


  Frisono y otros milagros marineros


  En el año 1101 cierto marino llamado Frisono pilotaba una nave que se dirigía, con peregrinos como pasaje, hacia Tierra Santa para rezar ante el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo. Las peregrinaciones a Jerusalén podían hacerse nuevamente, pues como resultado de la primera cruzada habida en el verano de 1099, los Santos Lugares habían sido liberados y estaban en manos cristianas.


  Durante el viaje a Tierra Santa, la nave sufrió el ataque de los sarracenos, comandados por un almorávide llamado Avito Maimón —nombre que debe corresponderse con alguno de los Beni-Maimón de aquella tribu que se dedicó a saquear las costas del norte de España y contra la que se opuso el obispo Gelmírez—. El marino Frisono, vestido con loriga, casco y escudo, se dispuso para el combate, pero cayó en mala hora por la borda y pudo verse como se hundía su cuerpo sin remedio en el fondo del mar. Desde aquella fulgurante angustia rezó diciendo: «Grande y gloriosísimo Santiago, Apóstol más piadoso que cuanto decirse puede, cuyo altar besé una vez con mi boca indigna, dígnate librarme con todos estos cristianos a ti encomendados». El Apóstol Santiago tomó a Frisono desde las profundidades del mar y lo llevó de nuevo hasta el barco. Desde la cubierta se dirigió al jefe de los musulmanes:


  —Si no dejas esa navecilla de cristianos te entregaré a ti con tu galera.


  —¿Quieres decirme, ilustre caballero, por qué te opones en él a mi gente? —preguntó Avito.


  —No soy el Dios del mar, sino del Dios del mar, que auxilio a los que en peligro me llaman, tanto en el mar como en la tierra, según Dios quiere —contestó el Apóstol.


  El barco de los cristianos que mandaba Frisono se deslizó firme hacia el puerto que buscaba y, mientras se alejaba, se veía la nave de los almorávides peligrar. Es Santiago el firme defensor y protector de los peregrinos, ya fueran a Santiago o a Tierra Santa. Lo relevante en este milagro es comprobar que en el siglo xii ya el Apóstol Santiago se ha convertido en el estandarte y símbolo de la fuerza cristiana frente al moro.


  ***


  Siguiendo el orden calixtino, se relaciona ahora otro milagro marinero sucedido al año siguiente, 1102. Una embarcación regresaba a Tierra Santa cuando un golpe de mar catapultó a un sacerdote y a algunos otros pasajeros hacia el agua. Aquellos desgraciados imploraron a Santiago que se presentó sobre las aguas y los tranquilizó diciendo que no temieran, que nada les pasaría. Mandó entonces a las olas que los devolvieran al barco y a los marineros que detuvieran la nave. Los peregrinos aparecieron sobre la cubierta del barco sin siquiera estar mojados y el prelado retomó el libro que leía por la misma página.


  De regreso en España quiso aquel religioso ofrecer este canto en honor a Santiago: «Oh, tú de siempre auxiliador, de los apóstoles honor, de los gallegos esplendor, de peregrinos defensor; Santiago, de los vicios suplantados, de las cadenas de las culpas suéltanos y al puerto de la salvación condúcenos».


  ***


  Un año después del anterior milagro, un noble francés, encontrándose en Jerusalén, prometió al Apóstol peregrinar a Compostela si este le asistía para vencer a los turcos. El Apóstol ayudó a aquel caballero, que venció en su batalla contra los musulmanes. Sin embargo, pronto olvidaría el francés su promesa y no acudió a Compostela en acción de gracias. Al poco tiempo cayó gravemente enfermo. Como la enfermedad no permitía al caballero hablar, el Apóstol se presentó ante su escudero para trasladarle un mensaje de esperanza: si su señor expresara su voluntad de cumplir con su promesa hallaría remedio a su enfermedad. Cuando este supo por su escudero lo que Santiago le había dicho, pidió por señas a los monjes que estaban presentes un báculo de peregrino y un morral, con lo que, al momento, comenzó a remitir la enfermedad. En cuanto estuvo completamente restablecido se dispuso a emprender el viaje a Galicia.


  Durante la navegación una temible tempestad sobrevino sobre su embarcación. Las olas entraban por la cubierta ahogando a algunos peregrinos, los otros clamaban pidiendo ayuda a Santiago. Algunos incluso sacaron una moneda del bolsillo, que entregaron al caballero francés, ofreciéndola como donativo para la construcción de la basílica de Santiago. El Apóstol se presentó entonces ante ellos y les dijo: «No temáis, hijos míos, pues aquí estoy yo, a quien llamáis. Tened confianza en Cristo y os vendrá la salvación ahora y en adelante». El mismo Apóstol arrió las velas, como se debe hacer en los graves temporales, y la nave se calmó; luego mandó a la mar que se apaciguara, como así se hizo, y por último desapareció.


  Se nos dice una vez más que la presencia de Santiago era tan agradable y distinguida «como ninguno de ellos antes ni después creía haber visto». El barco continuó su travesía hasta encontrar el puerto de Italia que buscaba, antes de continuar hasta Galicia. Ya en Santiago se depositó la colecta hecha en tan graves circunstancias.


  ***


  Por último, se narra otro milagro marinero acerca de un peregrino que regresaba un año después de su peregrinación a Tierra Santa. Este hombre se encontraba encaramado sobre la borda haciendo sus necesidades cuando cayó al agua. El barco continuó su singladura sin advertir que había un hombre en el agua. Pidió este auxilio a Santiago, quien se apiadó de él y le sujetó firmemente para acompañarle en su nado hacia tierra firme.


  Otros breves milagros en Italia


  En el año 1105 un italiano de nombre Bernardo fue hecho prisionero en el castillo de Corzano, cerca de Módena. Con toda crueldad fue arrojado a la mazmorra y sujetado con cadenas. Pidió a Santiago por su libertad, para que así fuera puesto remedio a su sufrimiento. El Apóstol Santiago se le apareció y Bernardo le siguió hasta la torre principal y se atrevió a saltar por invitación suya. Se precipitó al vacío sin sufrir herida alguna y obtuvo la ansiada libertad.


  En el año 1106 otro italiano sufrió una hinchazón descomunal en la garganta, «como un odre lleno de aire», sin que médico alguno le diera remedio. Pidió entonces a Santiago por su sanación y este le indicó que se hiciera con alguna concha de las que llevan los peregrinos de regreso de Compostela; simplemente con que su garganta fuera rozada por una de estas conchas sanaría. Tuvo la suerte de que un vecino suyo guardaba una de estas vieiras de cuando había peregrinado a Galicia. La acercó hasta su piel y sanó. Más adelante se hizo al camino hasta Compostela para darle las gracias al Apóstol por el gran favor que le había sido concedido.


  El mercader engañado y cautivo


  En el año 1107 un comerciante que pretendía llevar su mercadería a una feria se puso al habla con un natural de la plaza donde se iba a celebrar la misma. Su ruego era que le hiciera el favor de llevarle y traerle de vuelta seguro, pues él no conocía aquellas lejanas tierras. Aquel forastero se ofreció a lo que le pedía el mercader y le prometió guiarle seguro y darle cobijo en su casa. Seguramente ajustaron también un precio que a ambos les pareció razonable, como se suele hacer en estos casos. Lo que sí sabemos es que una vez que el comerciante llegó a la tierra de su huésped, este lo dejó cautivo y se hizo con sus mercaderías.


  En su desgracia, el comerciante pidió auxilio al Apóstol Santiago porque sabía de los muchos milagros que llevaba hechos. En la noche de su cautiverio se le apareció este para conducirle a la cima de la torre y facilitarle la huida y el regreso a casa sin que los guardias pudieran hacer nada, pues quedaron como anulados ante su determinación. El mercader decidió peregrinar con las cadenas de su cautiverio a Santiago, donde las depositó ante la tumba del Apóstol —por la catedral deben de andar, sin que se sepa con certeza dónde están—.


  Un peregrino francés que fue poseído por los demonios


  Tres caballeros franceses provenientes de un lugar llamado Donzy, perteneciente a la diócesis de Lyon, marcharon juntos en peregrinación a Santiago. En su larga marcha encontraron a una mujer que llevaba un pequeño saco con sus pertenencias. Como quiera que el peso de aquel bulto le resultaba muy molesto, pidió a los caballeros que le llevaran el hatillo mientras durara la jornada. Uno de los caballeros accedió y así, durante varios días, la mujer quedaba liberada por la mañana de aquel morral y lo recuperaba cuando lo necesitaba al llegar a un hospital de peregrinos o posada.


  Faltarían unas dos semanas para llegar a Santiago cuando los caballeros se encontraron con un peregrino enfermo que pidió un caballo prestado, pues aseguraba que de otra forma moriría sin ver Santiago. El mismo peregrino que se ocupaba de llevar el saco de aquella mujer le entregó su caballo y tomó del pobre hombre su bordón para continuar caminando. Pero el Camino fue entonces haciendo mella en él y cayó enfermo. A pesar de las molestias, continuó hasta llegar a Santiago, aunque apenas le quedaban fuerzas para rezar ante el Apóstol y encontrar una cama. Una vez se acostó, el peregrino ya no pudo volver a levantarse ni a pronunciar palabra. Y aunque sus compañeros le asistían, él no podía decirles nada. Los amigos le animaban a confesar, pues su enfermedad era grave, pero él no podía hablar y pensaban ellos que moriría de un momento a otro. Por fin, unos días más tarde, habló el peregrino y dirigiéndose a sus compañeros dijo lo siguiente:


  —Doy gracias a Dios y a Santiago mi señor, porque he quedado libre. Desde que sentí que se me agravaba la enfermedad, empecé a pensar para mí calladamente en confesar mis pecados, recibir la santa unción y fortificarme recibiendo el cuerpo del Señor. Pero mientras acordaba esto en silencio, vino de repente sobre mí una multitud de negros espíritus que me dominó hasta el punto de no poder indicar desde aquel momento, ni con palabras ni con señas, lo que tocaba a mi salvación. Yo bien entendía lo que decíais, mas de ningún modo podía responder. Pues los demonios que habían acudido, me apretaban unos en la lengua, otros me cerraban los ojos y también algunos me volvían la cabeza y el cuerpo de acá para allá a su capricho, aunque yo no quisiera. Pero ahora, poco antes de que yo empezase a hablar, entró aquí Santiago, trayendo en la mano izquierda el hatillo que yo cogí en el camino de la mujer, y en la derecha el bordón del mendigo que yo traje mientras este cabalgaba en mi caballo, el mismo día en que me agarró la enfermedad. Tenía el bordón por lanza y el hatillo por escudo de armas. Y viniendo enseguida hacía mí, como indignado y furioso, intentó alzar el bordón y pegar a los demonios que me tenían sujeto. Mas ellos huyeron aterrados y, persiguiéndolos, hizo que salieran de aquí por aquel rincón. Y he aquí que por el favor de Dios y de Santiago, libre de ellos, que me oprimían y vejaban, puedo hablar. Pero mandad aprisa por un sacerdote que me dé el viático de la sagrada comunión, porque no se me permite permanecer por más tiempo en esta vida.


  Dichas estas palabras, aún tuvo tiempo el francés de advertir a uno de sus compañeros que no debían seguir al señor de Donzy llamado Girinio Calvo, asegurándole que estaba este condenado y que pronto moriría. Poco tiempo después falleció el peregrino. Reanudado el regreso, su compañero, advertido, vio cómo también murió el señor de Donzy en un siniestro duelo.


  La trampa del demonio al honrado Giraldo


  Giraldo era un joven peletero que vivía con su anciana madre cerca de Lyon. Esta era viuda y era el oficio de su hijo el que servía para mantener dignamente a los dos. Giraldo era muy devoto de Santiago y acostumbraba a peregrinar casi cada año hasta su tumba. La noche antes de partir a una de sus peregrinaciones con dos amigos y un asno, no pudo resistir la tentación de yacer con una joven —él también lo era y no siempre el hombre puede eludir ciertos bocados que se presentan tan al alcance—.


  Al cabo de varios días de camino se encontraron con un mendigo al que acogieron como un compañero más, compartiendo alimentos y amistad. Y como si la dicha fuera algo que turbara al demonio y no pudiera soportar la armonía entre los hombres, se presentó este en forma de persona respetable y le preguntó a Giraldo:


  —¿Sabes quién soy?


  —No —le respondió.


  —Soy el Apóstol Santiago, a quien desde hace largo tiempo sueles visitar y honrar todos los años con tus ofrendas. Has de saber que estaba muy contento contigo, porque esperaba ciertamente muy bien de ti. Mas hace poco, antes de salir de tu casa fornicaste con mujer y desde entonces no te has arrepentido de ello ni has querido confesarlo. Y así te pusiste en camino con tu pecado como si tu peregrinación fuese grata a Dios y a mí. No es eso lo que debe ser. Pues todo el que por mi amor quiere peregrinar debe manifestar antes sus pecados en una humilde confesión y hacer luego penitencia de ellos peregrinando. Y de quien obre de otro modo la peregrinación será mal vista —le dijo el demonio, de forma muy convincente, dejando a Giraldo hondamente preocupado.


  El peregrino se planteó regresar a su hogar para, una vez allí, buscar a su párroco y confesarse. Le parecía razonable aquella idea de ordenar su corazón antes de peregrinar a Compostela. Cuando esto pensaba recibió la visita de aquel que decía ser Santiago.


  —¿Qué es lo que piensas para tus adentros?, ¿volver a tu casa y hacer penitencia para tornar después a mí más dignamente? —le interpeló a Giraldo—. ¿Crees que un pecado tan grande puede borrarse con tus ayunos o tus lágrimas? Estás muy errado. Cree en mis consejos y te salvarás, pues de otro modo no podrás. Aunque hayas pecado, yo, sin embargo, te amo y por esto he venido a ti, para darte un consejo tal que puedas salvarte con él si quieres creerme.


  —Así pensaba, como dices, pero puesto que afirmas que no me aprovechará para la salvación, dime lo que te place para que pueda salvarme y de buena gana lo cumpliré —le dijo Giraldo.


  —Si deseas limpiarte totalmente de tu culpa, córtate enseguida las partes viriles con las que pecaste.


  —Si hago lo que me aconsejas no podré vivir. Y seré un suicida, lo cual he oído muchas veces que es condenable ante Dios —contestó abrumado Giraldo.


  —Oh, tonto, —le recriminó el disfrazado demonio— ¡qué poco sabes de lo que puede aprovechar a tu salvación! Si de tal forma murieses, sin duda pasarás a mí, porque castigando tu culpa serás mártir. Oh, si fueses tan sabio que no dudases en matarte a ti mismo, yo vendría al momento con una multitud de compañeros míos y recibiría contento a tu alma para que permaneciera conmigo. Yo soy el Apóstol Santiago que me cuido de ti; haz como he dicho si quieres venir a reunirte conmigo y hallar remedio para tu culpa.


  Aquella misma noche el peregrino, mientras dormían sus compañeros, se cortó los genitales con un cuchillo y, por no poder esperar la muerte de esa manera, se clavó el cuchillo bajo el estómago. Los estertores de su íntima pelea despertaron a sus amigos, quienes al ver cómo agonizaba Giraldo con el cuchillo en la tripa, salieron despavoridos temiendo que alguien les acusase de haberle dado muerte. Pues la única idea razonable que podría tener quien viese aquel cuerpo es que alguien lo había matado. Tan sólo el borrico y el mendigo, que aún dormía, quedaron aquella madrugada en compañía del cadáver de Giraldo. Cuando por la mañana llegaron los vecinos y descubrieron aquella horrible escena, buscaron la manera de enterrar el cuerpo y, estando estos en los preparativos, se despertó Giraldo. Todos los allí presentes gritaron de asombro. Giraldo comenzó a hablar:


  —Yo, a quien veis resucitado de la muerte, amé desde la infancia a Santiago y tenía costumbre de servirle en cuanto pude. Pero ahora que había determinado ir a su sepulcro, recién llegado hasta este lugar, vino el diablo y me engañó diciendo que era Santiago. —Hizo una pausa y siguió contando lo aquí relatado—. Como él me pidió, me quité la vida y mi alma fue expulsada del cuerpo. Entonces vino a mí el mismo maligno espíritu que me había engañado, trayendo consigo el tropel de demonios, y al instante me arrebataron sin compasión y llorando y dando lastimeras voces me llevaron a los tormentos.


  Pero cuando llegamos a un bosque situado entre Roma y el pueblo que se llama Labicano, llegó volando Santiago, que venía siguiéndonos, y apresando a los demonios dijo: «¿De dónde venís y adónde vais?» Y ellos contestaron: «Eh, Santiago, la verdad es que aquí nada te toca. Pues nos ha creído tanto que se mató a sí mismo. Nosotros le persuadimos y nosotros le engañamos, a nosotros nos pertenece.»


  Mas Santiago les dijo: «Nada respondéis de lo que os pregunto, sino que os jactáis y alegráis de haber engañado a un cristiano. Pero tendréis mala recompensa, porque es un peregrino mío ese de cuya posesión os jactáis. A lo menos no le llevaréis impunemente.»


  Y me parecía Santiago joven y de aspecto gracioso, delgado y de color quebrado —vulgarmente dicho moreno—. Así pues, obligados por él llegamos a Roma, donde junto a la iglesia de San Pedro Apóstol había un lugar verde y espacioso en la llanura del aire, al que una muchedumbre innumerable de santos había venido a una asamblea. La presidía la venerable Señora Madre de Dios y siempre Virgen María y estaban sentados a derecha e izquierda de ella muchos e ilustres próceres. Yo me puse a contemplarla con el corazón muy conmovido, pues jamás en mi vida vi tan hermosa criatura. No era alta, sino de mediana estatura, de bellísima cara, de aspecto deleitable. Ante ella se presentó enseguida el santo Apóstol, mi piadosísimo abogado, y delante de todos clamó de qué manera me había vencido la falacia de Satán. Y ella, volviéndose al punto a los demonios, dijo: «Ah, desgraciado, ¿qué buscabais en un peregrino de mi Señor e Hijo y de Santiago su leal? Y podría bastaros con vuestra pena, sin necesidad de aumentarla por vuestra maldad».


  Después de hablar, la Virgen Santísima volvió sus ojos hacia mí con clemencia. Entonces, dominados los demonios por un gran temor, al decir todos los que presidían la asamblea que habían obrado injustamente contra el Apóstol engañándome, mandó la Señora que se me volviese al cuerpo. Tomándome, pues, Santiago me restituyó inmediatamente a este lugar. De esta manera he muerto y he resucitado.


  Todos cuantos allí estaban congregados escuchando el relato del peregrino Giraldo se admiraron y se disputaron su compañía. Lo tuvieron alojado en sus casas, donde poco a poco se fue produciendo la sanación, pues en el lugar donde estaban los genitales fue creciendo la carne y hasta podía orinar. Cuando Giraldo se encontró finalmente dispuesto, volvió a retomar su viaje a Santiago en la compañía del pobre mendigo y del asno. Y cuando estaba cerca de alcanzar el ansiado sepulcro se encontró con sus antiguos compañeros que ya iniciaban el regreso a Francia. Al principio estos dudaron, pues no daban crédito a que aquellos dos hombres fueran el mismo que habían tenido que abandonar en tan dramáticas circunstancias. Pero una vez que se reconocieron se alegraron, y se dice que regresaron todos juntos a Francia. Allí se extendió la voz de aquel milagro que conmovió hondamente a la comunidad de Cluny, estando Hugo como prior.


  Las puertas del oratorio se abren milagrosamente


  Una gran comitiva de peregrinos franceses había acudido a Santiago. Entre ellos destacaba el conde de Saint-Gilles, llamado Ponce, y conde también de Toulouse, así como su hermano Bertrand, conde de Provenza. A su llegada, los dos nobles pidieron acceder al oratorio donde se encontraba el sepulcro de Santiago para poder orar durante toda la noche. Pero el sacristán no pudo acceder a su petición, pues era norma cerrar dichas puertas desde el ocaso hasta el alba. Los hermanos se marcharon compungidos a su hospedería.


  Al día siguiente los hermanos reunieron a todos los peregrinos franceses que habían acudido a Santiago en comitiva con ellos —unos doscientos—, y les expusieron su intención de pedir al Apóstol Santiago para que fuera él mismo quien intercediera para permitirles velar toda la noche a su lado. Todos aquellos peregrinos pidieron así y, para asombro de todos, mientras oraban se oyó un gran estrépito: las rejas que protegían el oratorio se habían derrumbado. Se acercaron todos hasta allí y comprobaron que las cerraduras habían saltado violentadas, por lo que pudieron orar toda la noche junto a su querido Apóstol.


  Del hombre que fue vendido trece veces y otras tantas fue liberado por el Apóstol


  Con este relato termina la relación de los veintidós milagros que el Códice Calixtino relaciona como obras del Señor Santiago, Apóstol de Jesucristo Nuestro Señor. En él se dice que corría el año 1100 cuando un peregrino que venía desde Barcelona llegó a Compostela, y ante la tumba de Santiago pidió que le protegiera para nunca caer prisionero. Eran los días de Alfonso vi el Bravo, en los que media península ibérica era un inmenso campo de batalla y los almorávides trataban de recuperar Toledo.


  Este humilde peregrino debía de ser comerciante y se sabía en peligro. Efectivamente, un tiempo después marchó por causa de sus negocios a Sicilia y allí fue apresado por los sarracenos. Era común industria de estos la venta de los prisioneros como esclavos, así que aquel desdichado fue llevado de feria en feria como si fuera una pieza de ganado. Dice el códice, en relación atribuida al propio Papa Calixto ii, que trece veces fue vendido y trece apresado. Algunos de los nombres de las ciudades o lugares en los que fue vendido no se corresponden con lugares que conozcamos: Corociana, Iazera en Eslavonia, Blasia, Turcoplia, Persia, India, Etiopía, Alejandría, África, Berbería, Bizerta, Bugía y Almería.


  Cada vez que era vendido conseguía el esclavo liberarse de las cadenas, pero no podía evitar caer nuevamente prisionero de otros amos. En Almería, finalmente, encontrándose atado fuertemente por las piernas, imploró al Señor Santiago que se le apareció para ayudarle, si bien le quiso explicar por qué había caído tantas veces prisionero: «Porque en mi basílica solamente me pediste la liberación de tu cuerpo y no la salvación de tu alma, has caído en estos peligros. Pero como el Señor se ha apiadado de ti, me ha enviado para sacarte de estas prisiones».


  El Papa Calixto —o ya fuera quien escribiera esta relación de milagros del Señor Santiago, que lo atribuyó al Papa— dice que había conocido a este hombre en un punto del camino entre Estella y Logroño. El antiguo esclavo, ya convertido en liberto, atravesó las tierras de la España musulmana sin que nadie se atreviera a ponerle la mano encima. Conservaba sobre la muñeca uno de los grilletes y solo exhibirlo le servía de defensa, pues ante él los enemigos desaparecían de su vista. Tampoco las fieras querían tener contacto con aquel trozo de metal que había tocado el Apóstol Santiago.


  Este milagro es traído en la relación calixtina como ejemplo de que no se han de pedir favores personales tales como honores, riqueza o felicidad terrena, pues solamente «tocan al provecho del cuerpo y no a la salvación del alma. Si puede pedirse lo necesario para el cuerpo, debe pedirse más para la vida del alma, —o sea, las virtudes como fe, esperanza, caridad, castidad, paciencia, templanza, hospitalidad, largueza, humildad, obediencia, paz, perseverancia y otras semejantes—, para que con ellas sea el alma coronada en las moradas siderales. Lo cual se digne concedernos Aquel cuyo reino e imperio perdura sin fin por los siglos de los siglos».
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  El Códice Calixtino consta de cinco libros y dos apéndices, con un total de 225 folios de pergamino escritos por las dos caras. El Libro II recoge hasta veintidós milagros del Apóstol Santiago.
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  El Códice Calixtino original está en la Catedral de Santiago, pero se puede contemplar una copia del siglo XIII en la Biblioteca General Histórica de la Universidad de Salamanca.
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  En el Códice Calixtino hay veintidós composiciones polifónicas, todas para dos voces salvo el himno Congaudeant catholici, que es la única obra conocida para tres voces de todo el siglo XII.
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  La plaza de las Platerías de Santiago de Compostela es la plaza sur de la Catedral. Recibe ese nombre debido a los talleres de orfebres situados desde la Edad Media en sus bajos con soportales.
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  La fachada oeste de la Catedral de Santiago es la del Obradoiro, por la larga presencia de talleres de canteros (obradoiros, en gallego) que durante casi cien años trabajaron en la construcción de este imponente telón barroco de los siglos XVII y XVIII.


  iii. HISTORIA DEL CULTO JACOBEO


  Creyeron los peninsulares y creyó la cristiandad y el viento de la fe empujó las velas de la navecilla de Occidente y el auténtico milagro se produjo.


  Claudio Sánchez-Albornoz


  Santiago, hechura de España


  SANTIAGO EL MAYOR, HISTORIA Y LEYENDA


  Toda la historia del Apóstol Santiago y de cómo surgió el culto jacobeo está bañada por la intrigante neblina de lo incierto. Tanto es así, que las crónicas solo pueden ser tomadas como un relato épico, legendario. Y sin embargo, poco importa que todo lo que rodea a Santiago —su apostolado en Galicia, su martirio, su traslado a España por el mar y la aparición de sus restos— sea puntualmente cierto. Lo relevante, en palabras del gran sabio medievalista Sánchez-Albornoz, es que su leyenda fue útil para la Europa cristiana.


  Santiago: hijo del trueno, hijo de Zebedeo, hermano de san Juan Evangelista, patrón y cabeza refulgente de España. Desde el mismo siglo en el que las tropas bereberes conquistaron casi todo el territorio peninsular, comenzaron los hispanos a referirse a Santiago en estos y parecidos términos. Aunque no existe certeza del momento preciso en que surgió el culto jacobeo, se da por bueno que fue el monje Beato de Liébana —san Beato— el primero en hacer de Santiago la cabeza espiritual de España, pues este había viajado hasta aquí, donde llevó a cabo un difícil apostolado. Pero a finales del siglo viii, hacia el año 786, que es cuando el Beato escribió sobre Santiago, todavía no se había descubierto su sepulcro en el corazón de Galicia.


  Santiago fue uno de los primeros amigos de Jesús. El Evangelio de san Mateo dice: «Un poco más adelante, Jesús vio a otros dos hermanos: Santiago y Juan, hijos de Zebedeo, que estaban con su padre en una barca arreglando redes. Jesús los llamó» (Mt 4:21). Su madre era Salomé, de quien se piensa que pudo ser hermana de María. Y fue precisamente Jesús el que hizo llamar «hijos del trueno» a aquellos dos hermanos pescadores —que quizás fueran sus primos hermanos—. Les dijo: «Venid en pos de mí y os haré pescadores de hombres». Santiago formó parte del grupo más próximo a Jesús y con él estuvo en Getsemaní, en el huerto o monte de los Olivos, cuando Jesús se retiró a orar después de la Última Cena, en su último ejercicio de hombre libre, pues ya los soldados romanos se preparaban para su prendimiento. El Códice Calixtino nos lo explica así con estas delicadas palabras: «Y entre el insigne número de aquellos (discípulos), el santo de admirable virtud, el bienaventurado por su vida, el maravilloso por su virtud, el esclarecido por su ingenio, el brillante por su oratoria fue Santiago, cuyo hermano Juan es conocido como evangelista y Apóstol. Y a aquel, en verdad, le fue concedida por obra divina tanta gracia, que incluso el mismo Señor de la gloria inestimable no desdeñó transfigurarse con su incomparable claridad sobre el monte Tabor ante su vista, y en presencia también de Pedro y Juan, verídicos testigos».


  Doce años después de la muerte en la cruz de Jesús, los apóstoles acordaron marchar en todas las direcciones del mundo para dar la buena nueva (evangelion en griego). Tan solo Santiago el Menor, hijo de Alfeo, quedó como cabeza de la Iglesia de Jerusalén. Pronto el cristianismo fue ganando hermanos en la fe en todo el mar Mediterráneo, habiendo podido llegar las primeras predicaciones hasta España en el tiempo de los apóstoles. San Pablo, en una de sus cartas a los romanos, manifiesta su intención de viajar hasta la península ibérica después de visitar a la Iglesia de Roma, y la tradición recoge su desembarco en Tarragona y rápida evangelización. En el año 306 se celebró el Concilio de Elvira, al que acudieron diecinueve obispos españoles —lo que no es poca renta, si se tienen en cuenta las persecuciones que estuvieron vigentes en el tiempo de la España romana y las difíciles comunicaciones de un territorio tan áspero y despoblado como lo ha sido secularmente esta península—.


  Los apóstoles se convierten en ministros de la naciente Iglesia, siendo su primer pontífice Pedro. Surge entonces la distinción entre los sacerdotes y los legos, que es tanto como decir entre pastores y fieles. Y aquellos sacerdotes que se hicieron cargo de una iglesia como jefes de la misma serán los primeros obispos, siendo estos los únicos que podían ordenar a nuevos sacerdotes. La rápida penetración de la fe cristiana en muchas comunidades se debió a que cada uno de los nuevos cristianos se encargaba de llevar por sí mismo la palabra a su familia y amigos.


  En los primeros tiempos, los cristianos trataban de reunirse diariamente para celebrar la solemnidad de la cena, partiendo el pan y bebiendo el vino. Se oraba y leían pasajes del Antiguo Testamento o las cartas de los apóstoles. Según el testimonio de san Justino Mártir, aquella fraterna asamblea —que tantas veces hubo de celebrarse clandestinamente y ante el peligro de la persecución— tomaba ya entonces el rito del «beso de la paz» con el que los cristianos se saludaban después de la oración.


  Santiago tendría, según la tradición medieval, un singular viaje hasta Hispania, donde predicó la palabra de Dios y eligió a siete discípulos: Torcuato, Segundo, Indalecio, Tesifonte, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio. Durante su apostolado en España, encontrándose en Cesaraugusta (Zaragoza) recibió la visita de la Virgen María sobre una columna o pilar que aún a día de hoy se conserva y que dio nombre a la Patrona de España. Según la tradición cristiana, María quería morir acompañada de los discípulos de Jesús, es decir, de sus amigos.


  Santiago regresó a Jerusalén y allí continuó sus predicaciones. El Códice Calixtino, con palabras que acaban en amorosos términos, nos explica cómo aconteció su prendimiento y muerte: «Y mientras una perversa muchedumbre de saduceos y fariseos lo rodea, le plantea, seducida por la vieja astucia de la serpiente, innumerables problemas sobre Cristo. Pero inspirado por la gracia del Espíritu Santo, su elocuencia no es superada por nadie; por lo que la rugiente ira de aquella se exacerba incitada con mayor violencia contra él. Y con el estímulo del odio hasta tal punto se enciende y enloquece, que es cogido por la cruel injusticia y vehemencia de los iracundos, y es llevado a presencia de Herodes para recibir muerte. Y condenado por una encarnizada sentencia de muerte y bañado en el charco de su rosada sangre, coronado con triunfal martirio, vuela al cielo laureado con inmarcesibles laureles». Bella reiteración para describir cómo el Apóstol Santiago estaba adornado de las mejores virtudes y contó siempre con el auxilio y el amor de Jesucristo.


  Otras crónicas dicen que Herodes Agripa lo mandó prender y que ordenó su muerte en el 44 d. C., año en el que sobrevino una hambruna sobre Israel. Las circunstancias de su martirio trascienden de forma épica. Parte del pueblo quiso defender a Santiago y otros le acusaban, repitiéndose un apasionado juicio en el que el nuevo rey decidió que había que darle muerte con la espada.


  El Apóstol, arrodillado, alzó los brazos al cielo antes de que cayera sobre su cuello el hacha del verdugo. Pero fue el propio Santiago el que recogió con sus brazos su cabeza —quizás esto se contara para no lastimar la imagen del Apóstol santo, cuya cabeza no debía rodar por tierra—. Aun así, su cuerpo terminó tirado de forma miserable en un estercolero, de donde lo recogen de forma furtiva sus discípulos. Guiados por un ángel del Señor se dirigen a la costa para tomar una pequeña embarcación dotada de remos y vela con la determinación de dirigirse hacia España, la tierra donde comenzaba a prender la palabra de Jesús que él había sembrado. Dos de los discípulos de Santiago, quién sabe si originarios de Hispania, fueron los encargados de llevar de vuelta el cuerpo del Apóstol: embarcan su cuerpo y se hacen a la mar para alcanzar las costas de Galicia en el término de siete días. Las crónicas nos advierten de lo extraordinario de aquella navegación en la que fueron capaces de sortear a los piratas y los escollos, así como «las negras simas de las encrespadas olas». Los discípulos, en acción de gracias, se acordaron del salmo: «Fue el mar tu camino y tu senda la inmensidad de las aguas». Desembarcan en Iria Flavia —hoy en día, parroquia de Padrón—. Esta antigua y próspera ciudad quedará bendecida para siempre por haber sido la tierra de acogida del Apóstol.


  Una rica dama de nombre Lupa era dueña de muchas tierras, entre ellas la que llamaban Liberodorum o Libredón y también del monte conocido como Pico Sacro. Los discípulos tuvieron que pedir permiso a aquella dama para enterrar a su querido maestro, pues querían construir un templo que abrazara su sepultura. La rica dama se debatió en dudas y prefirió dirigirles a un lugar llamado Dugium, cuyo rey les daría lo que precisaban. Los discípulos de Santiago no sabían que aquello era una trampa para enviarles a una muerte segura.


  Dugium, según el sabio canónigo López Ferreiro, era una «ciudad marítima al norte del cabo de Finisterre, hoy casi completamente cubierta por el mar, pero de la cual aún se ven algunos indicios cerca del arenal de Langosteira, entre las parroquias de San Vicente y San Martín de Duyo, no lejos de Corcubión». Los discípulos marcharon hacía allí, ignorantes de cuál podía ser la voluntad de aquel desconocido rey que, en realidad, les preparaba una emboscada para darles muerte. Pero una revelación puso en fuga a los discípulos, que llevaban consigo el cuerpo del Apóstol, y cuando sus perseguidores estaban a punto de darles alcance, el puente que acababan de atravesar se desplomó sucumbiendo todos los enviados del rey.


  De regreso ante Lupa, los discípulos le narraron lo sucedido y esta les sugirió que fueran al Pico Sacro, y que se hicieran con unos bueyes que había en el monte para acarrear cuanto necesitaban para levantar el templo. Cuando llegaron se encontraron con unos toros bravos que comenzaron una embestida feroz contra ellos, pero, por obra del Señor, los toros bravos se humillaron como bueyes ante los discípulos y sirvieron a sus propósitos. Al comprobar Lupa el nuevo milagro, se convertiría sinceramente y les prestaría la ayuda que precisaban haciendo donación del terreno en el que se edificaría el templo donde aquellos primeros cristianos consiguieron, por fin, enterrar al Apóstol Santiago, dentro del arca marmórea. Una vez enterrado el cuerpo bienaventurado del Apóstol, los discípulos entonaron los salmos que dicen: «El justo se alegrará en el Señor y confiará en Él, y se alabarán en Él todos los rectos de corazón». «El justo vivirá eternamente en la memoria de Dios y de los hombres; no temerá al oír las malas nuevas. Su corazón está siempre dispuesto a esperar en el Señor». Sin embargo, todos aquellos amigos y predicadores de lo que Santiago les había enseñado fueron muriendo en sucesivos martirios, entre ellos Teodoro y Atanasio, que serían enterrados junto al Apóstol y que se habían dedicado a custodiar su sepulcro. Estos habían pedido en vida que sus hermanos tuvieran el cuidado de darles sepultura al lado de Santiago, y así lo hicieron.


  Aquellos discípulos de Santiago que trajeron su cuerpo hasta España se tuvieron que asomar hasta el extremo del occidente conocido, el finis terrae. Y sucedía ya entonces, y desde mucho tiempo atrás, que los nativos adoraban al sol en aquel lugar tan simbólico. En cierto modo, cada atardecer podía ser el último y los últimos rayos de sol solamente se podrían ver desde allí, cuando el sol se hundía en el horizonte marino, en el país de los muertos. Era un lugar de peregrinación que quizás justificara también la atracción de tantos viajeros de intentar alcanzar aquel extremo poniente.


  ***


  A principios del siglo ix, hacia el año 813, se encontró una antigua tumba en un lugar que sería llamado Compostela, y que contenía el cuerpo del Apóstol. De entonces surge la leyenda de que dos de sus discípulos navegaron hasta España con su cuerpo. El puerto en el que pondrían fin a su derrota sería el de Iria Flavia (en Padrón), pues sobre una piedra depositaron el cuerpo de Santiago para que pudiera descansar para siempre en esta tierra de Galicia.


  Lo significativo de esta historia es que la devoción y culto por Santiago como protector de España surgió varias décadas antes del descubrimiento de sus restos. A nadie se le escapa que tanto el viaje del Santiago vivo, como el de sus restos hasta Galicia, forman parte de una creencia huérfana de auténtica constatación histórica. Aquí lo verdaderamente histórico es cómo arraigó esa fe, y cómo esta sirvió de nervio urdidor de una nación en peligro y que quedó, desde entonces, abrazada por lazos de una pujante civilización en constante pelea contra el invasor musulmán. Porque sería la nueva dinastía carolingia (reyes de Francia), la que tomó las noticias que llegaban de Galicia como un aliento a su lucha por la Cruz. No en vano Carlos Martel, abuelo de Carlomagno, había sido el vencedor de la batalla de Poitiers en el año 732 contra los musulmanes que habían llegado a conquistar una porción considerable del territorio franco. Y fue gracias a los nuevos reyes que Francia —y con ella el resto de Europa— permaneció fiel a la religión cristiana, salvándose una civilización tan dispar a la islámica. Es por eso que hemos querido traer como cita primera de este capítulo aquella frase del mayor sabio medievalista que hayamos tenido, don Claudio Sánchez-Albornoz, que es una metáfora de esta otra expresión suya: «Es indudable que el culto a Santiago fue una fuerza poderosa galvanizadora de la resistencia de la cristiandad del noroeste hispano frente al islam, del siglo ix al xii; y lo es también que las peregrinaciones a Compostela sirvieron de maravilloso vínculo de enlace de España con Europa durante los siglos x al xiii. Magníficos frutos de la fantasía y de la fe de un pueblo que, puesto en trance de muerte, redobló su energía seguro de que no había de faltarle el auxilio de la divinidad».


  Para el historiador resulta inescrutable la fuente de la que brotó la leyenda, y se debe conformar con constatar el fluir de aquel torrente de humanos esfuerzos dirigidos hacia el Apóstol. Diríase que el investigador de la historia actúa con aséptico agnosticismo, no puede probar que aquellos hechos tan asombrosos —el viaje de Santiago vivo a España, su vuelta a Judea y la traslatio de su cuerpo hasta Iria Flavia— sucedieran en verdad, como tampoco puede probar que no ocurrieran. En palabras de Menéndez Pelayo: «Temeridad sería negar la predicación de Santiago, pero tampoco es muy seguro el afirmarla» (Historia de los heterodoxos españoles). Lo que resulta innegable es que aquella creencia, así como la inagotable devoción a Santiago, cambió la historia de la Europa cristiana.


  ***


  Precisamente en Galicia aparecerían los restos del Apóstol Santiago muchos años más tarde, dando lugar a una de las más importantes peregrinaciones de cualquier civilización y que supondría, además, una muy constante consolidación de la cultura cristiana en toda Europa. Así, el más asiduo recorrido ha sido denominado Camino francés, pues, en gran medida, la vocación del sentir religioso de Francia fue la que conformó este camino hasta la tumba de Santiago.


  Asimismo, la forma en que se tuvo noticia del hallazgo de los restos del Apóstol y la forma en que se propagó son hechos que han quedado envueltos por un halo de leyenda. Corrían los primeros años del siglo ix, hacia el 820, y reinaba Alfonso ii el Casto, Rey de Asturias y del occidente liberado de la península ibérica, que incluía toda Galicia. El obispo de Iria Flavia, Teodomiro, mandó recado urgente a la corte de Oviedo de que unas señales habían guiado a un eremita, y detrás suyo, a él mismo, a un campo en el que se aparecían luces entre otras señales. Cuando se excavó en el lugar indicado apareció un antiguo enterramiento donde recibieron la certeza de que se trataba de la tumba del Apóstol Santiago. Ha sido la tradición la que fue construyendo esta narración sobre el hallazgo de los restos del Apóstol. Los antiguos tomaron por buenas las pruebas y el rey mandó edificar allí el que sería el primer templo.


  Así lo recogieron las crónicas oficiales de los primeros reyes cuando narran que Alfonso iii mandó edificar una nueva iglesia muy lucida, con columnas de mármol, que sustituía la más modesta de piedra y barro que mandara edificar Alfonso ii al menos cuatro décadas antes. Ambos reyes irían donando cruces y joyas a la nueva iglesia y en honor al Apóstol Santiago, así como otras posesiones, como la iglesia de Arcos y algunas villas próximas a Coimbra. No nos han llegado testimonios coetáneos de aquellos hechos, sino algunas crónicas muy posteriores. Pero se conserva un documento original del año 885 en el que se da testimonio de la existencia del auténtico sepulcro de Santiago y de una comunidad de monjes dirigida por un obispo que moraban en el templo levantado sobre el sepulcro.


  Pronto la noticia del hallazgo traspasaría las fronteras del reino de Asturias para llegar a Francia, a los dominios musulmanes y hasta a los pueblos del norte, los vikingos, que por aquel entonces comenzaron a visitar las costas de Galicia para después asediar en rápidos ataques otros puntos de la península.
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  El Santiago Apóstol preside la columna central de mármol del Pórtico de la Gloria, situado en la entrada de la Catedral por la plaza del Obradoiro.


  UNA RUTA DE LEYENDA DESDE SU COMIENZO


  Así es, y quizás no podría haber sido de otra manera, que en los siglos xi y xii —en los que el Camino conoció su auge y consagración— se fue formando toda una leyenda en torno a las rutas que conducían a Santiago. Y la fuente primera de la que surge esta imagen amena y algo adulterada del Camino está en el propio Códice Calixtino, donde Aymeric Picaud, autor del Libro v o Guía de peregrinos, se recrea en una visión que hoy en día se tildaría de sensacionalista.


  Ya en los primeros capítulos, al hablar de los ríos que acompañan al Camino, se dice «Por el lugar llamado Lorca [pasado Puente la Reina] discurre el río llamado Salado: ¡cuidado con beber en él, ni tú ni tu caballo, pues es un río mortífero! Camino de Santiago, sentados a su orilla, encontramos a dos navarros afilando los cuchillos con los que solían desollar las caballerías de los peregrinos que bebían de aquel agua y morían. Les preguntamos y nos respondieron, mintiendo, que aquel agua era potable, por lo que dimos a beber a nuestros caballos, de los que al punto murieron dos, que los navarros desollaron allí mismo». Es difícil creer esta versión del códice porque, ¿qué agua sería esa de un veneno tan fulminante? ¿Y cómo iban a consentir aquellos ilustres peregrinos que los bandidos se aprovecharan tan inmediatamente del fruto de su engaño?


  Se siguen describiendo otros ríos de aguas mortíferas: según Picaud todos los ríos entre Estella y Logroño eran «malsanos para beber las personas y animales y sus peces nocivos». Tan solo el Ebro parece salvarse. Y continúa con una diatriba difícil de asumir para los españoles: «Si en España y en Galicia comes alguna vez el pescado vulgarmente llamado barbo, o el que los pictavenses llaman alosa, y los italianos clipia, o la anguila, o la tenca, ten por seguro que muy pronto, o te mueres o te pones malo. Y si por casualidad, alguien que comió de este pescado no se puso enfermo, eso se debe a que era más fuerte que los demás, o a que llevaba mucho tiempo en aquella tierra. Tanto el pescado como la carne de vaca y de cerdo en España y Galicia producen enfermedades a los extranjeros». Para poner en su debido contexto esta advertencia tan alarmante debemos pensar que, aún a día de hoy, los viajeros han de tomar sus cautelas al comer en países extraños, siendo lógico que en el siglo xii tuvieran estos sus precauciones, aunque no supieran con certeza el origen de lo males que podían sufrir.


  Los demás ríos parecen ya salvarse de la advertencia de aquella guía, así los llamados Pisuerga, Carrión, Cea, Esla, Porma, Torío, Bernesga, Sil, Cúa, Burbia, Valcarce y Miño, hasta llegar uno de los últimos llamado Lavacoya o Lavacolla, que parece ser llamado así «porque en un paraje frondoso por el que pasa, a dos millas de Santiago, los peregrinos de nacionalidad francesa que se dirigían a Santiago, se quitaban la ropa y, por amor al Apóstol, solían lavarse no solo sus partes, sino la suciedad de todo el cuerpo».


  En realidad, parece ser que la lepra había llegado a Europa a comienzos del siglo xii procedente de Oriente y traída por los cruzados. A Galicia habría llegado entonces por la vía de los propios peregrinos. La tradición de lavarse en aquel río llamado Lavacolla pudo deberse a una cautela más o menos preceptiva, de poner coto al posible contagio. La lepra permanecería por muchos siglos en España. Otras epidemias vendrían después desde Europa, como la peste negra o bubónica, que tendría varios brotes a lo largo del tiempo.


  La amenidad del texto pudo ser razón también de su rápida difusión. Pues el códice original que se conserva en la Catedral de Santiago —y que fue objeto del famoso robo del que damos cuenta en este libro— fue luego copiado profusamente. Se dice que en los años posteriores se llegaron a hacer más de doscientas copias, más o menos completas, que viajaron por toda Europa.


  El capítulo vii del códice viene a dar cuenta del nombre de las regiones y de las «características de las gentes del Camino de Santiago». En él su prosa no tiene desperdicio. Así, al referirse a los gascones dice: «son ligeros de palabra, parlanchines, burlones, libidinosos, borrachines, comilones, desastrados en su indumentaria, faltos de joyas, pero hechos a la guerra y significados por su hospitalidad con los necesitados. Tienen la costumbre de comer sin mesa, sentados alrededor del fuego y beber todos por el mismo vaso. Comen y beben mucho, visten mal, y se acuestan vergonzosamente todos juntos, los sirvientes con el amo y el ama, sobre un poco de paja entre la suciedad».


  Todavía en territorio francés, el códice advierte que para cruzar varios ríos los barqueros se aprovechan miserablemente de los peregrinos y hasta se divierten cuando alguna barcaza vuelca y se ve a estos en el trance de ahogarse. Mal quedan también los naturales de la parte francesa de los Pirineos, desde Ostabat a Saint Jean Pied de Port, pues vienen a exigir pagos a los peregrinos y aun no dudan en saquearlos.


  Navarros y vascos no se libran de la acusación de los mismos abusos: «Navarros y vascos tienen características semejantes en las comidas, el vestido y la lengua, pero los vascos son de rostro más blanco que los navarros. Los navarros se visten con ropas negras y cortas hasta las rodillas, como los escoceses, y usan un tipo de calzado que llaman abarcas, hechas de cuero con el pelo sin curtir, atadas el pie con correas y que solo envuelven las plantas de los pies, dejando al descubierto el resto. Gastan, en cambio, unos mantos negros, de lana, que les llegan hasta los codos, con orlas, parecidos a un capote, y a los que llaman sayas. Como se ve, visten mal, lo mismo que comen y beben también mal, pues en casa de un navarro se tiene la costumbre de comer toda la familia, lo mismo el criado que el amo, la sirvienta que la señora, mezclando todos los platos en una sola cazuela, y nada de cucharas, sino con las propias manos, y beben todos del mismo jarro. Y oyéndoles hablar, te recuerdan a los ladridos de los perros, por lo bárbaro de su lengua… Son un pueblo bárbaro, diferente a todos los demás en sus costumbres y naturaleza, colmado de maldades, de color negro, de aspecto innoble, malvados, perversos, pérfidos, desleales, lujuriosos, borrachos, agresivos, feroces y salvajes, desalmados y réprobos, impíos y rudos, crueles y pendencieros, desprovistos de cualquier virtud y enseñados a todos los vicios e iniquidades, parejos en maldad a los Getas y a los sarracenos y enemigos frontales de nuestra nación gala. Por una miserable moneda un navarro o un vasco liquida, como pueda, a un francés… Además, los navarros fornican incestuosamente al ganado. Y cuentan también que el navarro coloca en las ancas de su mula o de su yegua una protección, para que no las pueda acceder más que él. Además, da lujuriosos besos a la vulva de su mujer y de su mula. Por todo ello, las personas con formación no pueden por menos de reprobar a los navarros».


  Es en toda regla una leyenda negra medieval de los españoles contada por un francés y que —como muestra de nuestro papanatismo— fue consentida, tanto en su lenguaje impropio como en sus morbosas escenas. Reconoce al menos la virtud guerrera de los navarros: «Sin embargo, se les considera valientes en el campo de batalla, esforzados en el asalto, cumplidores en el pago de los diezmos, perseverantes en sus ofrendas al altar».


  Luego le toca el turno a Castilla: «Es una tierra llena de tesoros, de oro, plata, rica en paños y vigorosos caballos, abundante en pan, vino, carne, pescado, leche y miel. Sin embargo, carece de arbolado y está llena de hombres malos y viciosos». Y cómo no, Galicia recibe también su parte: «Viene luego la tierra de los gallegos, pasados los confines de León y los puertos de los montes Irago y Cebreiro, es una tierra frondosa, con ríos, prados, de extraordinarios vergeles, buenos frutos y clarísimas fuentes; pero escasa en ciudades, villas y tierras de labor. Escasa en pan, trigo y vino, pero abundante en pan de centeno y sidra, bien abastecida en ganado y caballerías, en leche y miel, y el pescado de mar grande y pequeño; rica en oro, plata, telas, en pieles salvajes y otras riquezas, y hasta muy abundante en valiosas mercancías sarracénicas. Los gallegos son el pueblo que, entre los demás pueblos incultos de España, más se asemejan a nuestra nación gala, sino fuera porque son muy iracundos y litigiosos».


  Como bien dice la historiadora Victoria Armesto en su Galicia medieval: «Después de leer la guía de Aimerico parece mentira que hubiera nadie tan osado como para ponerse en viaje. Mas entonces el espíritu dominaba a la materia, las incomodidades, los peligros y los abusos denunciados por el Calixtinus, más que frenos eran acicate para el alma piadosa y, cuanto más difícil les presentaban la peregrinación a Compostela más deseaban ir los fieles polacos, alemanes, flamencos y franceses». Y como debía ser propio de una guía para viajeros cristianos, el códice hace una copiosa relación de las ciudades donde se han de visitar las tumbas de los santos allí enterrados. Así, en Arlés, Trófimo —obispo ordenado por el mismo san Pablo— y san Honorato, san Cesáreo y san Ginés, y, ya a las afueras, san Gil. San Leonardo en Limoges, san Saturnino en Toulouse, santa Fe en Puy. San Martín en Tours, san Hilario en Poitiers, san Severino en Burdeos y otros muchos en territorio francés.


  Es tal el partidismo del autor, que de España tan solo consigna a santo Domingo y a san Isidoro hasta llegar a Santiago.


  ***


  Por el Códice Calixtino sabemos que existió en Santiago una ciudad intramuros que no debía de variar mucho del actual entramado de preciosas callejas —calle del Franco, del Vilar…—, y también que había siete puertas en su muralla, la Puerta Francesa, la de la Peña, la de Sofrades, la del Santo Peregrino, la Falguera, la de Susannis y la Puerta de Mazarelos, por la que entraba el vino —supongo que de las riberas del Sil y del Miño—. En esto debía de semejarse Santiago a la única ciudad que a día de hoy conserva una muralla intacta, la romana Lugo.


  Diez iglesias contaba Compostela entonces y ya existía la de san Martín Pinario. La basílica de Santiago sería entonces una iglesia románica muy importante, el autor de esta guía la describe así: «En esta iglesia no hay grieta ni defecto alguno; está magníficamente construida, es grande, espaciosa, luminosa, armoniosa, bien proporcionada en anchura, longitud y altura, y de admirable e inefable fábrica. Además, tiene doble planta como un palacio real. Quien recorre por arriba las naves del triforio, aunque suba triste, se vuelve alegre y gozoso al contemplar la espléndida belleza del templo». En este punto, el autor reconoce esa función primordial del arte —y más aún del arte sacro—, la de servir al corazón del hombre, de forma que inspire los mejores pensamientos y predisponga la voluntad hacia el bien. Sabemos que ya entonces estaba construido el Pórtico de la Gloria, en el que se representa el Jerusalén celeste, es decir, el camino de salvación y la representación central de la Gloria, con Cristo Majestad rodeado de los cuatro evangelistas.


  El códice hace hincapié en la exactitud del enterramiento de Santiago cuando dice: «Este cuerpo se encuentra también entre los inamovibles, según el testimonio de san Teodomiro, obispo de la ciudad, que fue quien en sus días lo descubrió y no le fue posible moverlo. Ruborícense, pues, los émulos transpirenaicos, que afirman poseer una parte o reliquias suyas. Porque el cuerpo del Apóstol se encuentra íntegro allí, divinamente iluminado con celestiales carbúnculos, honrado por divinos aromas que exhalan sin cesar, adornado con refulgentes luminarias celestes, y agasajado fervientemente por angélicos presentes».


  A un costado de la antigua basílica había una plazoleta en la que se vendían «botas de vino, zapatos, mochilas de piel de ciervo, bolsas, correas, cinturones, hierbas medicinales de todo tipo y demás especias, así como otros muchos productos. Los cambistas, mesoneros y otros mercaderes están en la rúa Francígena», que se debe corresponder con la actual del Franco.


  La ciudad, a su vez, contaba con hospitales como el de San Leonardo, para acoger a peregrinos pobres y enfermos. Tal y como recoge el códice, todos eran conscientes de cuál era la misión de Compostela: «Todo el mundo debe recibir con caridad y respeto, ricos o pobres, que vuelven o se dirigen al solar de Santiago, pues todo el que los reciba y hospede con esmero, tendrá como huésped, no sólo a Santiago, sino también al mismo Señor. Según palabras del Evangelio: ‘El que a vosotros recibe, a Mí me recibe’».
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  El Libro V del Códice Calixtino constituye la primera guía del peregrino del Camino de Santiago.


  CARLOMAGNO Y SU CAMINO DE ESTRELLAS


  En lo que toca a la relación de Carlomagno con el Camino de Santiago todo es leyenda, por mucho que esta fuese escrita en el libro cuarto del Códice Calixtino con el título de Historia Turpini —atribuida al obispo de Reims, Turpín—. El rey de los francos aparece aquí como incitador del Camino que lleva a la tumba del Apóstol, que sería descubierta en el propio año de la muerte del emperador. Carlos i el Grande, rey de los francos desde el año 768 hasta el 814, fue el monarca europeo más importante de la Edad Media. Llegó a ser coronado como Imperator Romanorum el día de Navidad del año 800 por el papa León iii en la Basílica de San Pedro, y su reino fue el más extenso desde el Imperio romano, llegando a dominar el noreste de la península ibérica —la conocida Marca Hispánica, una considerable franja desde Pamplona a Barcelona—. Sus dominios cubrían no solamente los territorios actuales de Francia, sino también los que ahora ocupan Suiza, Austria, los Países Bajos y buena parte de Alemania, Italia y centro Europa, hasta Croacia. Al igual que su padre, Pipino el Breve, y que su abuelo, Carlos Martel, tuvo que mantener la lucha contra los moros en su codiciada expansión por Europa, al haber traspasado los Pirineos tras la conquista de España. Su reinado ha sido considerado como el de un gran príncipe que supo consolidar un gran territorio e imponer un modelo eficiente de gobierno e impulsar un renacimiento de las artes.


  Carlomagno se impuso a muchos enemigos, incluso a los propios de su familia, en un reino dividido y en constantes agitaciones. Se dice que tuvo una esforzada educación y que era «de cuerpo ancho y robusto, de estatura eminente, sin exceder la justa medida, pues alcanzaba siete pies suyos; de cabeza redonda en la parte superior, ojos muy grandes y brillantes, nariz poco más que mediana, cabellera blanca y hermosa, rostro alegre y regocijado, de suerte que, estando de pie como sentado, realzaba su figura con gran autoridad y dignidad. Y aunque la cerviz era obesa y breve y el vientre algún tanto prominente, desaparecía todo ello ante la armonía y proporción de los demás miembros. Su andar era firme, y toda la actitud de su cuerpo varonil; su voz tan clara, que no respondía a la figura corporal». Según descripción de Eginardo, su primer biógrafo, autor de Vita Karoli Magni.


  En la misma línea épica se escribió la historia de Turpín, que cuenta cómo Carlomagno, observando en una noche clara un «camino de estrellas» —que no era otro que la Vía Lactea—, y pensando en el sentido de aquella disposición del cielo, recibió en sueños la visita del Apóstol Santiago, quien le explicó que, siguiendo esas estrellas, llegaría hasta el finis terrae, siendo su misión la de liberar todo ese camino de los musulmanes para devolver esas tierras a la fe cristiana. Así fue como Carlomagno se dispuso a avanzar a través de los Pirineos por el puerto de Cize, abriéndose con mucha dificultad un camino con hachas, piquetas y azadas, para dejar hecha una senda y levantando una cruz cerca de Ibañeta que pasaría a ser conocida como la Cruz de Carlos, hoy desaparecida. Se dice que, una vez allí, se arrodilló en dirección a Galicia y rezó a Dios y al Apóstol Santiago. Desde entonces los peregrinos que llegaban a coronar los Pirineos por aquel paso, en honor al emperador, clavaban allí sus modestas cruces y rezaban mirando al poniente, pidiendo al Señor que les protegiese en tan largo camino. Al menos cinco o seis semanas de esfuerzo diario les aguardaban. Los caminos que habían de recorrer eran muy otros a los de hoy, en los que el peregrino que pueda hacer veinticinco kilómetros cada día puede culminar en menos de treinta jornadas seguidas. Entonces eso no era posible, pues muchos eran los rodeos que habían de tomar en busca de descanso o alimento y tampoco estaban sujetos a la inflexible demanda del tiempo que hoy nos agobia.


  Más tarde, Carlomagno se dirigió a Pamplona —importante ciudad en manos de los infieles— que terminaría tomando después de sitiarla durante varios meses. Como ejemplo de su generoso carácter, permitió salvar la vida a los moros que se convirtieran a Cristo, matando al resto. Esto le valió que los moros fueran sucumbiendo.


  Carlomagno cumplió con su promesa y llegó a alcanzar la antigua Iria Flavia, allí donde el río Ulla va agotando su discurrir antes de volcar y mezclar sus aguas —las que provienen del corazón de Galicia— con las marinas de la ría de Arousa. Hasta el lugar donde se dice que arribó el cuerpo del santo Apóstol llegó Carlomagno para clavar su lanza sobre las aguas, en un viaje espiritual, como si el soberano necesitara poder tocar con sus propias manos la misma agua que recibió al Apóstol con los hombres que lo velaban. En toda peregrinación hay algo de esta ansia de confundirse con el mismo territorio en el que otros hombres amados caminaron, rieron y soñaron.


  Según la crónica del obispo Turpín, Carlomagno habría conquistado un buen número de ciudades en el norte peninsular, ensalzando la basílica de Compostela con oro y otras riquezas, y edificando nuevas iglesias. Y como una leyenda de leyendas, la misma crónica refiere el famoso caso del caballero Romarico. Este era un soldado de los ejércitos de Carlomagno que cayó enfermo estando en la Bayona francesa. Sintiéndose morir, pidió a un compañero, miembro de su compañía, que tratara de obtener el mejor precio por su caballo, que era su más preciada posesión. Una vez lo hubiera vendido debía entregar el dinero para limosnas a los más necesitados, así como para que se dijeran algunas misas en favor de su alma. El compañero le dio su palabra de que así lo haría. Y así fue que Romarico no tardó en morir. El otro soldado vendió el caballo, sin embargo, una vez cobrado el precio, se olvidó de su promesa y «gastó el dinero en sus vicios y pasatiempos». Pasó un mes y Romarico se apareció en sueños ante el ingrato amigo para reprochar su comportamiento, advirtiéndole de que si no hacía penitencia sería castigado por Dios. Una vez se despertó del sueño en que se le había aparecido el difunto, el soldado sintió la necesidad de contar a sus compañeros lo que le había sucedido «con mucha risa y donayre». Pronto recibió su castigo: su cuerpo fue arrebatado por los demonios y arrojado hecho pedazos a un muladar, para ser luego sepultado en los infiernos. Sus amigos buscaron su cuerpo durante días.


  Turpín refiere luego las continuas andanzas guerreras de Carlomagno, siempre en lucha con el terrible Aigolando, rey africano que asolaba España. Y como en una curiosa partida de naipes, ambos lucharon apostando primero cien soldados cada uno, muriendo todos los sarracenos; después doblaron su esfuerzo, disponiendo de doscientos soldados cada uno, muriendo también todos los musulmanes, y, por último, cada ejército colocó dos mil hombres en el tercer envite: la mitad de los moros murió y la otra mitad huyó del campo de batalla. Aigolando quiso entonces plantar batalla con el grueso de su ejército. Los cristianos, acampados en la orilla del río Cea para descansar en la noche previa a la batalla, clavaron en el suelo las lanzas. Al despertar encontraron que en estas habían prendido las ramas de jóvenes fresnos. Talaron entonces sus troncos para recuperar sus lanzas y quedaron las raíces de un nuevo bosque que aún pervive.


  Tras otra terrible batalla en la que murieron cuarenta mil soldados de Carlomagno —entre ellos Milón, padre de su fiel Roldán— y que duró varios días, el rey fue auxiliado por varios nobles italianos y se logró poner en fuga al rey Aigolando. Carlomagno se convierte así en la sombra de este rey de los moros, persiguiéndolo desde la ciudad francesa de Saintes hasta terminar huyendo a la ciudad de Pamplona. Allí, antes de comenzar la batalla, uno y otro rey parlamentan, tratando el rey cristiano de convertir al moro. Pero Aigolando rehúsa, extrañado por la pobreza de los ministros de la Iglesia cristiana, y la batalla se hace inevitable. Triunfa Carlomagno en una contienda de inmensos ejércitos.


  La crónica épica conocida como Historia Turpini es muchas veces inverosímil a la vista de nuestros ojos, pero sirvió para expandir el mito de Carlomagno como protector de las tierras del Apóstol y de su Camino. El tiempo ha ido aclarando muchos de los sobresalientes aspectos del genio militar y político del emperador Carlos el Grande, verdadero soldado de Cristo, miles Christi. Y no es Turpín el único en redactar la leyenda de este rey. A mediados del siglo xii, desde el corazón de la Germania se escribió la Kaiserchronik, que incide nuevamente en un similar milagro, que podríamos llamar de las lanzas y las flores. Sucedió en el valle que lleva su nombre, Valcarlos, en el lado español de los Pirineos. Carlos se refugió allí habiendo perdido a sus mejores hombres y un ángel se le apareció con un mensaje: «Carlos, amado de Dios, pronto recibirás una gran alegría. Envía rápido a tus mensajeros en busca de las doncellas; las mujeres casadas déjalas en sus casas. Dios quiere mostrar aquí su poder. Si le temes y amas, estas doncellas te recuperarán la gloria perdida». Así fue cómo los hombres del emperador le llevaron hasta cincuenta mil vírgenes. Los centinelas del ejército sarraceno observaban desde la lejanía y creyeron que aquel era un ejército de jóvenes soldados, por lo que decidieron retirarse. Las doncellas plantaron sus lanzas sobre la pradera y estas prendieron haciendo brotar en una noche bellas ramas. Desde entonces el paraje se conoce como el Bosque de las Lanzas.


  En este territorio del Camino de Santiago confluyen todas las leyendas: la de Turpín o compostelana, por hallarse contenida en el Códice Calixtino, la germánica Kaiserchronik y la famosa canción de gesta, Chanson de Roland o Cantar de Roldán, que es el más antiguo escrito que se conoce en lengua romance.


  Retirándose Carlomagno desde Pamplona hacia Francia, y estando ya en Saint-Jean-Pied-de-Port, escuchó la llamada del mejor de sus hombres, que hizo sonar el cuerno para reclamar su auxilio. Se trataba de Roldán, desde el alto de Ibañeta, a quien los moros estaban plantando batalla en Roncesvalles. Carlomagno envió sus mejores tropas, sufriendo allí una emboscada en la que perecieron Roldán y el resto de los doce Pares de Francia, famosa unidad del ejército de Carlomagno. Cuando Carlomagno llegó a Roncesvalles ya era demasiado tarde. Lloró por sus caballeros como nunca lo había hecho monarca alguno y pidió la muerte con las palabras que el poeta recogió en los versos del Cantar de Roldán:


   


  «Ami Rollant, de tei ait Deus mercit!


  Lánme de tei seit mise en pareïs!


  Ki tei ad mort France ad mis en exill.


  Si grant dol ai que ne voldreie vivre,


  De ma maisnee, ki pur mei est ocise!


  Ço dinset Deus, le filz seinte Marie,


  Einz que jo vienge as maistres porz de Sirie,


  L´anme del cors me seit oi departie,


  Entre les lur aluee e mise


  E ma car fust delez els enfuïe!»


  Ploret des oilz, sa blanche barbe tiret.


  («¡Roldán amigo, que Dios te acoja en su gracia!/ ¡Que tu alma sea llevada al Paraíso!/¡El que te ha muerto es a Francia a quien sumió en la desventura!/ Tal dolor me abruma, que quisiera dejar de vivir./ ¡Oh mis caballeros, que por mí habéis fenecido!/¡Plegue a Dios, el hijo de Santa María,/ que mi alma, antes de llegar a los grandes puertos de Cisa,/ se separe de mi cuerpo este mismo día/ y sea colocada entre vuestras almas/ y mi carne enterrada junto a la vuestra!» Llora y se mesa la barba blanca).


  El icono de un rey capaz de dolerse de tal modo por sus leales servidores no hizo más que agrandar su leyenda como hombre justo y digno de veneración. Los mitos son así necesarios para la historia de un pueblo; deben ser tomados como un mero ideal y no como dato puntual y verídico.
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  El botafumeiro es un enorme incensario bañado en plata que pesa 62 kg y mide 1,60 m de altura. La cuerda que lo une a la cúpula de la Catedral de Santiago alcanza los 65 m. En esencia es un péndulo, que para moverlo precisa ser bombeado por 8 personas y que puede alcanzar una velocidad de 68 km/h.


  EL SURGIMIENTO DEL CULTO JACOBEO


  El siglo viii comenzó para la España visigoda con la definitiva descomposición de su reinado y la invasión de las tropas bereberes de Tariq ibn Ziyad. Su fulgurante invasión solamente encontró freno en las tierras más montañosas del Cantábrico, desde los valles defendidos por los vascones hasta Asturias, ya que ni siquiera los Pirineos pudieron frenar su expansión hasta ocupar buena parte del país de los francos. Tan solo las luchas constantes de estos durante varias generaciones sirvieron para expulsar definitivamente al invasor musulmán hasta la península ibérica. Y ya a finales de aquel tormentoso siglo, el Beato de Liébana comenzó a proclamar a Santiago como patrón de España. Precisamente suyo es el himno litúrgico O Dei verbum, en el que se le atribuye este patronazgo de España con estas palabras:


  ¡Oh Apóstol santísimo y digno de alabanza,


  cabeza refulgente y dorada de España,


  defensor nuestro y patrono nacional,


  sé nuestra salvación celeste contra la peste


  y aleja de nostros toda enfermedad, llaga y maldad!


  El llamado Beato de Liébana era un monje que vivió en el monasterio de Santo Toribio de Liébana y que, hacia el año 776, redactó unos comentarios al Apocalipsis de san Juan que tuvieron una muy amplia difusión, tanto en la España cristiana como en Francia. Todavía se conservan más de veinte copias manuscritas, a las que se denomina «beatos», algunas de ellas iluminadas o ilustradas. Se trata de uno de los textos medievales de los que más copias han llegado hasta nuestros días, por lo que se da por cierto que su autoridad teológica debió ser grande.


  En nuestro tiempo se ha venido dando mayor importancia a estos códices por las ilustraciones que contienen, como muestras del arte prerrománico. Y también han sido fuente impagable de documentación sobre los usos de entonces, pues no solamente recogen imágenes bíblicas, sino que muestran a personajes de la época en los que se pueden apreciar los vestidos, armas, herramientas, utensilios de cocina, mobiliario, en definitiva, que nos informan sobre las condiciones de vida y la estética del tiempo en el que aquellos códices se ilustraron.


  Sin embargo, en su día se valoraba del Beato su firmeza interpretativa de las Sagradas Escrituras. En particular cuando combatió las teorías adopcionistas de Elipando, arzobispo de Toledo, que sostenía que Jesucristo no era hijo de Dios, sino que había sido escogido o adoptado por él. En la virulencia de los ataques del Beato contra aquel a quien consideraba hereje, llegó a llamar a Elipando «testículo del Anticristo». Las tesis ortodoxas que representaba se mantendrían y serían convalidadas en los siguientes concilios. Según Menéndez Pelayo se trata de «un libro bárbaro […] donde las frases son de hierro […] Libro que es una verdadera algarada teológica propia de un cántabro; […] no ha nacido entre las pompas de Sevilla o de Toledo, sino en tierra áspera, agreste y bravía […] para ser escuchado por hombres avezados a continua devastación y pelea».


  Lo llamativo es que cuando este monje tan singular escribió el referido himno litúrgico en honor al Apóstol Santiago, lo hizo un cuarto de siglo antes de que apareciera en Galicia el sepulcro de Santiago. Lo fundamental aquí es entender que el Beato pudo ser el primer chispazo que sirvió para prender la llama de una creencia tan pródiga como la de que Santiago había venido a predicar a España, erigiéndolo en patrono nacional, protector y cabeza refulgente. Y al decirlo así, el autor está proclamando una idea de nación —por exiguo que fuera el territorio de la España cristiana en el siglo viii— que se mantendría vigente a lo largo de todo el proceso de la Reconquista.


  Aquellos tiempos del Beato eran aún muy lejanos a los de la creación del reino de Castilla. Solamente el norte peninsular permanecía libre del invasor musulmán, apenas una quinta parte de la Península. Y, sin embargo, el Beato de Liébana hace suyo el ideal del reino visigodo que había tenido su capital en Toledo. Una de las crónicas de aquel tiempo, la de Alfonso iii, dice que la voluntad de Alfonso i —que había reinado cien años antes como segundo rey de Asturias, después de don Pelayo— era restaurar el «orden de los godos, tanto en la iglesia como en palacio». Todo ello a pesar de ser los tiempos bisoños del reino de Asturias, en los que todavía Castilla no había siquiera nacido como condado, pues su embrión en las Merindades del norte de Burgos no había sido reconquistado por los monarcas astures.


  Los documentos ya se refieren a Alfonso iii como Adefonsus Hispaniae Imperator, lo que indica que existía a mediados del siglo x, como un siglo antes, una idea de gobierno de la creciente España en lucha contra el enemigo musulmán. En adelante, los reyes castellanos usarán fórmulas similares en las que solemnizaban la vocación de los reinos peninsulares para restablecer un reino español y cristiano. En la Crónica de Alfonso iii redactada hacia el año 888 se habla de poblar la patria y restaurar la iglesia, y la patria es España, a pesar de que solamente existe un reino de Asturias. Así se habla de los «ejércitos de España» y de «las provincias de España», que aún no siendo realidades formales, sí lo eran en espíritu y vocación.


  Antes de culminar la Reconquista y para justificar ante el sultán de Egipto la guerra que venían haciendo contra el reino nazarí, los Reyes Católicos explicaban así lo que algunos hoy quieren negar:


  Las Españas en tiempos antiguos fueron poseídas por los reyes sus progenitores; e que si los moros poseían agora en España aquella tierra del reino de Granada, aquella posesión era tiranía, e non jurídica. E por escusar esta tiranía, los reyes sus progenitores de Castilla y de León siempre pugnaron por lo restituir a su señorío, segund antes lo avía sido.


  Para entender el sentir de aquel pueblo es preciso indicar que fueron siglos en los que ningún habitante se sintió seguro, pues las acometidas que se han conocido como aceifas, por llevarse a cabo en verano, o razias, podían llegar hasta muy adentro de los reinos cristianos. A aquel sentimiento de vulnerabilidad se unía el de culpa. En aquel tiempo se tenía como buena la idea de que Dios había castigado a los cristianos con la invasión de los sarracenos debido a los muchos pecados cometidos. Por ello fue constante la llamada de auxilio a Dios, a través de los santos, de la Virgen María y del particular intercesor por España que comenzó a ser Santiago, para que se perdonaran los pecados y terminara la terrible penitencia de la guerra y el sometimiento al invasor.


  Según la Primera Crónica General de Alfonso x el Sabio, cuando reinaba Fernando i de León, también llamado el Magno, acudió a Compostela el obispo griego Estiano. A este prelado le sorprendió que algún religioso mencionara al Apóstol Santiago como caballero, y aún más, como caballero de Cristo, pues se aparecía a los guerreros cristianos como tal. A lo que, según aquella crónica, el obispo dijo: «Amigos, non le llamedes cavallero, mas pescador».


  Aquella misma noche sería el propio Apóstol quien se presentara ante el obispo para decirle:


  Estiano, tú tienes por escarnio, porque los romeros me llaman cavallero, et dizes que non lo so; aviendo sido un pobre pescador; pero yo soy Cavallero de Jesu Christo, Caudillo de los Chirstianos contra los moros. Y diciendo esto fuele traido un caballo muy branco, è el Apóstol Santiago cavalgò en èl, muy guanecido de todas armas, frescas, è muy claras, è fermosas, à guisa de Cavallero, viéndole querese ir à ayudar al Rey D. Fernando, que yacía sobre Cohimbra siete años avia, è porque seas mas cierto, digote, que con estas llaves que tengo en las manos, abrirè mañana à hora de Tercia las puertas de la Ciudad de Cohimbra, y darla he al Rey Don Fernando; e desque lo hubo dicho esto, tiròsele delante, que nos sopo dèl el Obispo Estiano. Otrosì, de mañana llamò a los Clerigos, quatos avie en la Ciudad de Santiago, è dixoles lo que viera, i oyera, è, el dia, à la hora señaladamente, quando Cohimbra avie de ser tomada, e bien asi como él dixo fue fallado después en verdad».


  Según el Códice Calixtino, la festividad de Santiago finalmente quedó establecida el 25 de julio de cada año, aunque no era la única que se celebraba, sino también aquella del 3 de octubre, llamada «de los milagros de Santiago» o la del 30 de diciembre, que festejaba la traslación de los restos del Apóstol hasta Santiago. Para esta festividad se dice que el rey Alfonso (muy probablemente Alfonso vi el Bravo) hacía ofrenda durante la misa de «doce marcas de plata y otros talentos de oro en honor de los doce apóstoles. Además solía dar a sus caballeros las pagas y las recompensas y los vestía con trajes y capas de seda; armaba caballeros a los escuderos, presentaba a los nuevos caballeros y convidaba a todos cuantos llegaban, tanto conocidos como desconocidos, con diversos manjares, y no cerraba a pobre alguno las puertas de su palacio, sino que solía advertir a sus pregoneros que convocasen con el sonido de sus clarines a todos para comer, con motivo de tan gran festividad».


  Se celebraba en ese día una procesión en torno a la basílica de Santiago, encabezada por el obispo de esta sede episcopal, acompañado de otros obispos que vestían con todo boato, portando el báculo de marfil con guantes blancos sobre los que relucía el anillo de oro. Les seguía el cortejo real, precedido por la espada del rey. Setenta y dos canónigos compostelanos lucían sus capas de seda con broches de plata y filigranas de flores bordadas en oro. A estos les seguían los nobles más distinguidos y, tras ellos, un coro de mujeres que «se cubrían y adornaban con borceguíes dorados, con pieles de marta cibelina, armiño y zorro; con briales de seda, pellizas grises, mantos escarlata por fuera y variados por dentro, con lunetas de oro, collares, horquillas, brazaletes, pendientes en las orejas, cadenas, anillos, perlas, espejos, ceñidores de oro, cintas de seda, velos, lazos, tocas; con trenzas sujetas por hilos de oro y demás variedades de vestidos».


  Gracias a estos testimonios sabemos hasta qué detalle de máxima solemnidad llegaba el culto por el Apóstol Santiago en su día.


  ALMANZOR EN SANTIAGO 


  Ben Abi Amir fue llamado el Victorioso, Al-Mansur (Almanzor), como bien podría haber sido llamado el Sanguinario, pues para asegurar su ascenso y mantenimiento en el poder, no dudó en asesinar a su suegro y a su propio hijo, así como a todos aquellos que consideraba rivales o a quienes pensaba podían conspirar contra él. Sus legendarias victorias no pueden impedir que veamos tras su genio militar a un inmenso criminal que solamente templó su cólera ante el sepulcro del Apóstol, cuando destruyó Compostela en el año 997, en vísperas del temido milenio para los cristianos. Cincuenta y seis fueron sus campañas o expediciones —conocidas como aceifas— que llegaban hasta los reinos cristianos del norte para saquear sus capitales y sembrar el terror entre sus enemigos.


  Siendo califa de Córdoba Alhakén ii, hijo del gran Abderramán iii, entró en la corte el joven Ben Abi Amir, que todavía no gozaba del nombre de Almanzor. Pronto, sus buenos oficios le hicieron prosperar hasta ganarse el favor de la favorita de origen vascón del califa, la bella Subh, madre de sus dos hijos varones. Como custodio de ellos prosperó hasta acceder al gobierno de buena parte del tesoro. Ya fuera por los celos que su creciente influencia llegó a despertar o por sus acumulados privilegios, a la vuelta de una expedición al norte de África, se le encomendó un mando militar. Se dice que el propio califa lamentaba su poder: «¿Es un mago o solo un siervo inteligente? Aunque posean todo el oro del mundo, las mujeres de mi harén no tienen más ojos que para sus regalos: domina sus corazones y solo él parece satisfacerles. ¡Tiemblo si pienso en lo que está en sus manos!».


  Por aquel tiempo contaba Alhakén con dos hombres fuertes, el general eslavo Galib y el chambelán Al-Mushafi. Siguiendo su pérfido instinto, Almanzor no reparó en ningún escrúpulo para acercarse a su influencia, casándose con la hija de Galib, lo que le aseguraba una cierta protección.


  Como jefe militar fue encargado de ejecutar al hermano de Alhakén ii, una vez que este murió en octubre del año 976. La razón de aquel crimen estaba en que había sido propuesto por los conspiradores para suceder al califa, en detrimento de Hicham, su hijo, entonces menor de edad. La crueldad con la que satisfizo el encargo fue solamente un anticipo de lo que sería capaz de hacer en adelante. Asaltó la casa del desdichado hermano del califa e hizo que lo ahorcaran a la vista de todas las mujeres de su harén.


  En su carrera hacia el poder arrestó al chambelán Al-Mushafi y a sus hijos dando muerte a todos ellos. Como dictador de facto, solamente le quedaba acabar con el general Galib para lo cual trazó un avieso plan. Pensó que necesitaba un general que pudiera emular en poder a su suegro por lo que, tras mucha insistencia, atrajo al caudillo Chafar, que gobernaba el norte de África. Este cruzó el estrecho con centenares de sus mejores jinetes. Almanzor se complació atrayendo a cada vez mayor milicia mercenaria, a la que agasajaba con ropas vistosas, caballos de raza y los mejores alojamientos. Galib se vio obligado a combatir directamente a aquellos hombres, sucumbiendo en el intento. Si Chafar había sido el hombre elegido para eliminar a Galib, pronto le terminaría resultando incómodo a Almanzor, por lo que recurrió a Abu-l-Ahwas para asesinarlo. El final de este último es fácil de imaginar, fue también asesinado por mandato del tirano que asolaría los reinos cristianos durante un cuarto de siglo.


  Almanzor tenía dos hijos de parecida edad que competían en conseguir su reconocimiento. Abd Allah guardaba desde niño un hondo resentimiento contra su padre, Almanzor, por preferir este a su hermano, Abd al-Malik. Consciente su padre de que este podía conspirar contra él, quiso atraerlo para poner fin a sus días. Después de los vaivenes de largas persecuciones, falsas treguas y final captura, en el año 990 ejecutó a su hijo Abd Allah, que murió decapitado a manos de Ben Jafif. Su cabeza fue enviada al califa por orden de su propio padre, Almanzor, con la confirmación de su cuadragésima quinta victoriosa expedición. Este era el que quiso borrar la cruz de la tierra de España: un hombre capaz de enviar la cabeza de su hijo ejecutado por su propia orden a un califa que era ya su rehén. «¿Qué no se atreverá a hacer este hombre?», pensaría el monarca cordobés.


  ***


  Desde el año siguiente a la muerte del califa Alhakén ii en 976, dio inicio un cuarto de siglo sangriento como ninguno. Y comenzó con el asedio y conquista del castillo de Baños de Ledesma, en la provincia de Salamanca, que supuso un botín de dos mil mujeres, continuando en los años siguientes con Cuéllar, Salamanca, Barcelona, Zamora y Sepúlveda. Hay datos que confirman la crueldad de aquellos ataques: en el año 985 las tropas de Almanzor catapultaban sobre Barcelona mil cabezas de cristianos al día como munición. Su política era la de saquear e imponer tributos, nunca de ocupar el territorio, sino mantenerlo permanentemente atemorizado. A los miles de muertos ocasionados en cada campaña hay que sumar el de los prisioneros cuyas vidas quedaban ya sometidas al tormento y a la esclavitud. Las crónicas medievales informan de cuarenta mil cautivas conseguidas en la trigésima campaña, la llevada a cabo en Zamora y Toro, setenta mil mujeres y niños apresados en el condado de Barcelona, dieciocho mil en Navarra hacia el año mil… por mencionar solamente las cosechas de cautivas más productivas. Y si su obsesión era llevar aquel patrimonio de mujeres esclavas hacia el sur peninsular, ¿qué hacía con los varones?, sin duda sacrificaría a muchos de ellos. A los que salvaban la vida les quedaba un solar vacío; así, los monjes de Sahagún se lamentaban diciendo: «Nos quedamos sin nada, ni un buey, ni una oveja, ni un caballo, ni un jumento, ni un pedazo de pan con el que alimentarnos».


  Desde que el rey Bermudo de León conviniera en pagar un tributo al califato de Córdoba, su reino quedó a salvo de las incursiones de los sarracenos, pero cuando este mismo rey decidió dejar de pagar, comenzó a recibir las incursiones de las tropas cordobesas. Esta desgracia debió de recaer hacia el año 986, cuando Almanzor rebasa la línea del Duero —frontera secular de la Reconquista—, y saquea Sahagún y Eslonza. Ante el pasmo de la cristiana León, acompañaban al chambelán musulmán algunos nobles leoneses que eran enemigos del rey. Cuando más tarde las crónicas hagan relación de aquel tiempo de guerras civiles harán también examen de conciencia: «En los días de aquel —Bermudo ii— por los pecados del pueblo cristiano, aumentó el número de sarracenos y su rey, que adoptó el falso nombre de Almanzor… comenzó a devastar muchos de sus reinos y a matar con la espada».


  Pero no todo eran traiciones en un tiempo en el que a los reinos cristianos les faltó un sentido de unidad para su mejor defensa. Hubo un conde gallego, Guillén González, que para defender la entrada de León, aún enfermo, se parapetó con su armadura en la misma grieta del muro de la ciudad para tapar aquel hueco y resistió tres días en la certeza de que terminaría muriendo. Cuando los musulmanes entraron en la ciudad degollaron al héroe. No sería este el único ejemplo de saber morir.


  En el 996 Almanzor destruyó Astorga. Y al año siguiente tomó la decisión de atacar Santiago. Almanzor contaba ya cincuenta y siete años cuando salió de Córdoba, un 3 de julio del año 997, en busca de la ciudad de Galicia, como rezan las viejas crónicas. Avanzó desde el Alentejo, que es la tierra portuguesa de más allá del Tajo, hacia Oporto y desde allí se dirigió a la vieja Iria Flavia. Y tal como si quisiera destruir el camino que había seguido el cuerpo del Apóstol, saqueó esta villa antes de llegar a Compostela. La ciudad de Compostela no era más que una villa solemne, apenas el centro que circundaba la actual plaza del Obradoiro. Una vez rotas las defensas, las milicias califales se dedicaron a forzar cada una de las casas dando muerte a los que se resistían y tratando de hacer prisioneras a las mujeres más jóvenes y a las niñas, que este era uno de los botines más preciados por Almanzor para llevar a la corte. El obispo de Iria y Compostela era Pedro de Mezonzo, hombre sabio y al que todos tenían por santo y persona muy cabal. Suya fue la sabia decisión de retirar los restos del Apóstol y trasladarse con buena parte de los vecinos de Compostela a los montes más cerrados.


  Almanzor se tomó siete días para saquear y destruir la ciudad. Dice la tradición que solamente se frenó ante el sepulcro del Apóstol. Dejó que su caballo bebiera hasta la saciedad en una pila bautismal con agua bendita. Reparando en aquella sepultura que tal veneración había despertado entre los cristianos de todo Occidente, descendió de su montura. Frente a la tumba se hallaba un anciano impávido ante la llegada del caudillo musulmán. Sus hombres quisieron apartarlo pero, ante su resistencia, Almanzor pidió que lo dejaran, sentía curiosidad por saber quién podía ser aquel hombre que no mostraba ninguna intención de huir ante la presencia de la soldadesca, ni siquiera de apartarse ante la llegada de una comitiva tan principal como la suya.


  «¿Por qué estás ahí?», le preguntó Almanzor. El anciano levantó levemente la cabeza y sin moverse apenas respondió, sin más: «Para honrar a Santiago». Almanzor mandó que dejaran tranquilo al viejo y se marchó.


  Todas las demás iglesias de la ciudad serían destruidas. También esta basílica, aunque se respetara el sepulcro, quién sabe si por temor a la ira del santo Apóstol. Pero Almanzor tomó las puertas de madera, que mandó llevar a Córdoba para que sirvieran de adorno en los artesonados de la mezquita. Las pesadas campanas serían, a su vez, cargadas por los prisioneros cristianos y transportadas penosamente por ellos hasta su capital, donde lucirían también como lámparas en la mezquita cordobesa. Otras piezas del botín gallego serían finas telas de seda, pieles, joyas, monedas y todo utensilio que tuviera algún valor. Si bien el alcance de todas aquellas riquezas y el número de cautivos fueron motivo de celebración por los suyos por constituir un nuevo triunfo, los cristianos quisieron ver que llevaban con ellos también una maldición del Apóstol, y que no solamente cargaban riquezas, sino la condena segura que llevaría a la muerte de muchos de ellos en los meses siguientes y a la de Almanzor al cabo de unas pocas campañas.


  Algunos han querido ver en la figura del anciano al santo obispo de Compostela, Pedro de Mezonzo. Por edad podría ser él, ya que contaba sesenta y siete años en aquel fatídico verano. Edad que por aquel entonces debía de pesar tanto como para ser ya un anciano. ¿Pero por qué habría de estar él allí si había puesto a salvo las reliquias del Apóstol? Quizás precisamente para que Almanzor no las buscara y se contentara con la destrucción de la basílica.


  La historia nos ha dejado documentos muy preciosos en los que san Pedro de Mezonzo daba cuenta de sus tribulaciones y desvelos. A él le correspondió la tarea de la primera reconstrucción de Compostela, y a él debemos —según grandes autoridades— la más preciosa oración dedicada a la Virgen María, la Salve, que escribió en latín: «Salve Regina, Mater misericordiae…» y que es letra tan bien compuesta que sirve para ofrecer a la Virgen la más hermosa oración; brota con toda naturalidad y pudo ser compuesta en uno de los valles de lágrimas en los que se refugiara este pastor con los fieles ante el empuje sanguinario de Almanzor. No en vano implora a la Virgen, por dos veces, con aquellas palabras referidas al destierro.


  Si bien Almanzor tuvo la dicha de alcanzar los mayores reconocimientos y aún vislumbró a sus hijos como sucesores del califa, lo cierto es que a su muerte su única herencia serían las revueltas y la guerra civil que terminaría acabando con todos los suyos y con el propio califa Hicham y su dinastía. Y su muerte no estaba tan lejos de su triunfo en Compostela, ya que murió en Medinaceli en el verano de 1002, como reza la Crónica Silense: «Pero, al fin, la divina piedad se compadeció de tanta ruina y permitió alzar cabeza a los cristianos pues […] después de muchas y horribles matanzas de cristianos, fue arrebatado en Medinaceli, gran ciudad, por el demonio, que le había poseído en vida, y sepultado en el infierno».


  ***


  Las famosas campanas llevadas a Córdoba fueron rescatadas cuando el rey Fernando iii el Santo reconquistó Córdoba el día de San Pedro de 1236. Se cuenta que el rey aceptó magnánimo las pretensiones de los que se rendían y permitió que salieran todos los moros con sus enseres. No se perdió casa alguna y al día siguiente hizo el rey entrada triunfal en la ciudad que había sido capital del deslumbrante califato. En hombros de prisioneros musulmanes fueron devueltas a Santiago las campanas que servían de lámparas en la mezquita. Sobre Córdoba lucían desde ese día el pendón de Castilla y un crucifijo. La ciudad tuvo que ser repoblada no sin muchas dificultades y privaciones.


  Y como quiera que las campanas son el adorno esencial del templo y su medio para llamar a los fieles, muchos años más tarde quiso el rey Luis xi de Francia regalar a la iglesia de Santiago las mejores campanas que hubiera en todo el Occidente cristiano. Corría el año 1483 cuando se hizo tal donación, según consta en la carta que el rey mandó a Compostela, donde decía «mandar hacer en vuestra iglesia, por la singular devoción que tenemos al Señor Santiago, dos campanas grandes, y aquellas dar y hacer presentar en dicha iglesia para su servicio y por tanto hagamos llevar por mar todo el metal…». Mandaba también a varios funcionarios suyos para verificar todo el proceso de fabricación y entrega. Finalizaba la carta con una petición: «continuando el buen amor y afición que siempre a Nos habéis tenido, de lo cual estamos satisfechos, quereis rogar a Dios y al glorioso Señor Santiago por nuestra prosperidad y salud y de nuestro muy querido y muy amado hijo el […]». Curiosamente, la carta, según anotación al dorso, fue recibida el día de san Pedro de 1483. El rey de Francia tardaría solamente un mes en morir, pero tuvo tiempo de legar a la iglesia de Santiago 338 coronas. Estas campanas fueron fundidas en 1676, cuando se hizo la nueva campana del reloj en la misma torre Berenguela que da a la plaza de la Quintana.
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  Almanzor, el Victorioso, fue un despiadado militar y lugarteniente musulmán, que asoló buena parte de la península ibérica y llegó a Santiago de Compostela en el verano de 997.
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  Después de arrasar Santiago de Compostela en 997, Almanzor obligó a los prisioneros cristianos a transportar las campanas (en la imagen) de la Catedral hasta Córdoba, donde fueron empleadas como lámparas en la Mezquita. Dos siglos y medio después, fueron prisioneros musulmanes los que las trajeron de vuelta a Santiago por orden de Fernando III, el Santo.


  EL PIADOSO HURTO DE LAS RELIQUIAS DEL OBISPO GELMÍREZ


  El peregrino que quiera comprender cómo se fue formando el culto jacobeo debe saber que, después de la destrucción de Compostela por parte de Almanzor, siguieron tiempos difíciles para la ciudad. El obispo más caracterizado del siglo xi fue Diego Peláez, hombre importante y desdichado a la vez. Fue también el tiempo de expansión de la orden de Cluny, que llegó a tener cuatrocientos conventos repartidos por Francia, Alemania, Italia, Inglaterra y España, y más de diez mil de sus monjes benedictinos reformados, conocidos como los monjes negros. Compostela se hallaba también bajo su influjo y el rey de Castilla, Alfonso vi, liberador de Madrid y Toledo del dominio musulmán, sería uno de los más firmes partidarios de la orden cluniacense.


  Con el nuevo siglo, hacia el año 1100, el Papa reconoce a Diego Gelmírez como obispo de Compostela, haciendo que esta sede no dependa más que de Roma según lo establecido unos años antes en la bula Veterum Synodalium. Gelmírez tiene una importancia extraordinaria en el crecimiento de Compostela. Fue un hombre combativo que tuvo que soportar ataques de sus enemigos y siempre resultó victorioso. A tal punto llegaba su buena suerte que la tradición ha transmitido una curiosa anécdota: encontrándose el prelado celebrando un juicio, se derrumbó el solado de madera bajo sus pies, resultando todos los presentes heridos a excepción del obispo, hecho que todos apreciaron como signo de la Providencia. Para feliz remate, el condenado por ladrón, que había sufrido alguna fractura, recibió como única sentencia la frase de Gelmírez: «Yo quería castigarte por el delito de hurto, pero ya Dios ejerció su sentencia».


  Gelmírez acudió a Cluny —el templo más grande de la cristiandad hasta que se levantó la basílica de San Pedro— donde estrechó vínculos con la poderosa orden que tanto haría por consolidar el culto jacobeo. La orden de Cluny lucía ya en su escudo la concha de la vieira —de hecho en Francia se llama coquille Saint-Jacques a esta concha—. Por el camino pudo conocer algunas de las propiedades que la sede compostelana tenía en Francia. Luego marchó a Roma atravesando la Saboya y el Piamonte, y es posible que quisiera conocer Milán, la tierra de San Ambrosio. En Roma fue recibido por el Papa el 12 de octubre de 1104. Pascual ii reconoció entonces mediante bula el honor de conceder el uso del palio en la iglesia de Santiago de Compostela.


  Para cuando Gelmírez hizo este viaje ya había cometido su singular peripecia en la portuguesa ciudad de Braga, una de sus más controvertidas hazañas, por la forma en que tomó para sí aquello que entendía le convenía a Compostela. Por aquel entonces Galicia se extendía hasta los límites del río Mondego y más al sur las taifas musulmanas dominaban las tierras de la antigua Lusitania. El obispo Gelmírez extendía su jurisdicción hasta allí y tuvo el empeño de visitar la sede de Braga y a su obispo, hoy santo, san Giraldo. Acompañaba al obispo de Santiago una recia cohorte, entre los que se encontraba Hugo, capellán que escribiría lo que sucedió en aquel recordado viaje. Cruzarían por Tui el río Miño, ya próximo a rendir sus aguas en el océano Atlántico. Entonces no existía puente que salvara a un río que llega allí como adulto —más de cien metros separan las dos orillas— y la comitiva episcopal debió cruzar en varias barcas con la mayor ceremonia. Al obispo Diego Gelmírez le interesaba que se conociera tanto su posición, como que venía a reconocer el territorio de su diócesis.


  El obispo de Braga y sus fieles recibieron a Gelmírez con mucho alborozo en la catedral donde se celebró la misa. Después del banquete de bienvenida, el obispo portugués dio grandes muestras de pleitesía y ofreció su palacio a Gelmírez, quien lo ocupó por entero. En aquellos días se propuso oficiar misa en cada una de las principales iglesias y conocer aquellos lugares de mayor interés. Braga estaba orgullosa de albergar los cuerpos y reliquias de varios santos: santa Susana, san Fructuoso, san Silvestre y san Cucufate.


  Cuando Gelmírez tomó conciencia de este patrimonio, reunió a los hombres más fieles de su compañía y les expuso lo dolido que se encontraba por la falta de decoro y devoción con que se custodiaban aquellas reliquias, detalles que los demás no habían advertido. Al escuchar a su obispo, estos pensaron que debía de ser grave la falta de no tener un sepulcro u hornacina destacada para cada santo o la ausencia de adornos y flores que se habrían de reponer cada día, así como la pobreza de las velas que iluminaban las capillas o la falta de ofrendas. Es cierto que en materia de culto a los muertos no era posible alcanzar el grado de refinamiento de un obispo gallego. Aquellas diatribas duraron lo justo para que Gelmírez sembrara en los corazones de sus servidores un ánimo propicio a sus planes. Al día siguiente, volvió a llamar a sus acólitos para hacerles partícipes de la idea, suerte de revelación, que había tenido: como forma de reparar la ofensa cometida contra la Iglesia y para poner a salvo las descuidadas reliquias, se encargarían ellos de ir retirándolas de sus tumbas en secreto mientras Gelmírez dijera misa o atendiera al obispo Giraldo. La Historia Compostelana recoge así sus palabras:


  Hermanos queridísimos, sabéis que hemos venido aquí para, si hubiera algo destruido o desordenado en estas iglesias y heredades, restaurarlo y ordenarlo con nuestra presencia y mejorar lo que está mal. Pero ahora no se oculta a vuestra diligencia lo que se encuentra en condiciones inconvenientes, pues veis que yacen en ellas muchos cuerpos de santos desordenadamente sin que sean venerados por culto alguno […] procuraríamos enmendar esto e intentaríamos llevar a la sede compostelana los preciosos cuerpos de los santos a los que ningún culto se les rinde aquí […] convendrá hacer esto de manera oculta para que la gente de esta tierra […] no promueva contra nosotros una súbita sedición.


  Para ejecutar dicho plan, Gelmírez celebró misa en la iglesia de san Víctor de aquella ciudad mientras sus hombres cavaban en secreto en el lugar que él les había indicado y que entre todos pensaron como más idóneo para mantener el secreto. Entonces encontraron un arca de mármol que contenía dos cajas de plata y cuando el obispo pudo contemplar lo que allí había se emocionó profundamente, pues se trataba de reliquias de varios santos y alguna del Salvador. Aquello no era más que el primer episodio de un auténtico robo que alguien denominó amablemente «pío latrocinio» o «hurto piadoso».


  Uno o dos días después, el obispo Gelmírez acudió a la iglesia de santa Susana, donde se custodiaban los cuerpos de esta santa, virgen y mártir, así como los de san Cucufate y san Silvestre. Santa Susana, según la tradición, era una bella patricia romana que vivió en el siglo iii d.C. y que se negó a casar con Maximiano, tal y como le había sugerido el emperador Diocleciano, del que era su protegido y educado para sucederle. Ni los oficios de la emperatriz —que era también cristiana—, ni la vida palaciega, sirvieron para convencer a la devota Susana, que aducía que el joven era un pagano. Finalmente el emperador ordenó que fuera decapitada. Cómo y por qué llegaron los restos de esta mártir a Braga, es algo que se desconoce.


  Con el tiempo, santa Susana pasaría a ser patrona de Santiago de Compostela. Se dice que el mismo Gelmírez ayudó a esconder en un lienzo la momia de la santa. No conforme con aquel botín, planeó hacerse con el cuerpo del patrón de la ciudad, san Fructuoso, lo que llevó a cabo como último acto de su visita pastoral. Comprendiendo que aquel expolio sería descubierto —por bien que hubieran reparado los sellos de los suelos y limpiado los restos de las excavaciones— salió al alba junto a su comitiva con el mayor secreto.


  Como había previsto Gelmírez, las gentes de aquella diócesis se sintieron violentadas y trataron de dar captura a la comitiva episcopal, que para ellos ya no era más que una partida de saqueadores. Andaban estos apurados para cruzar el Miño, que bajaba muy revuelto, y, sin embargo, desde que se embarcaron las reliquias, las aguas se calmaron y pudieron cruzar el río y ponerse a salvo. Desde Tui, ciudad amurallada en la que hasta la propia iglesia toma las formas de una fortaleza, mandó Gelmírez recado de la buena nueva a Compostela. El 19 de diciembre de 1102 la ciudad salió a la calle para celebrar que los santos entraban en Santiago. Por fin el Apóstol se vería acompañado de una digna corte de santos. Se asomó el pueblo al lugar que llaman Milladoiro para ver procesionar al obispo con las reliquias y toda su compañía de religiosos y servidores.


  Siendo rigurosos, puede que no hubiera tal robo, ni siquiera hurto, si entendemos que el obispo tenía jurisdicción sobre aquellas iglesias, por lo que tendría perfectas facultades para hacer lo que hizo. Sin embargo, el hecho de obrar de aquella manera sigilosa al extraer los restos, con la espantada consiguiente, legitimó a los feligreses y a sus pastores a entender que aquello era un robo en toda regla.


  DE ALGUNOS TESOROS PERDIDOS Y OTROS REENCONTRADOS


  Tiene España una insigne tradición artística, una rica historia y, por consiguiente, un notable patrimonio que solamente es comparable con el de otras antiguas naciones de Europa como Italia, Francia o Inglaterra. Sin embargo, esta riqueza ha vivido siempre amenazada por aquellos que codician los bienes ajenos y buscan el lucro más vil que se pueda pretender. Acaso una suerte de esta codicia tendría un atenuante en aquellos ladrones que robaran para sí —impulsados por una irresistible atracción por el arte y ansiando la compañía de esas obras para su personal disfrute—. Algo así como el atenuado delito que cometen los que hurtan un vehículo para usarlo y no para apropiárselo, para quienes los juristas buscaron un tratamiento particular de delito —hurto de uso— que rebaja su condena. Pero sospecho que tras la desaparición de muchas piezas de nuestro patrimonio no existe ese romántico deseo, sino la simple codicia por el dinero.


  Larga es la lista de los tesoros así perdidos. Sirven como ejemplos modernos de estos robos de arte, que quedaron impunes, el manto de la Virgen de la Catedral de Toledo, con sus miles de perlas bordadas, que desapareció con muchos otros tesoros robados con el beneplácito de Juan Negrín, entonces presidente del Gobierno de la Segunda República, y que fueron más tarde embarcados en el yate Vita y desaparecidos para siempre; el pendón Rabo de Gallo que contenía un jirón de tela de la Batalla del Salado, desaparecido del Ayuntamiento de Jerez de la Frontera tras haber permanecido en feliz custodia de la iglesia de Santiago de esta ciudad durante siete siglos; o dos Velázquez de pequeño tamaño que volaron del Palacio Real en el verano de 1988.


  A lo largo de su historia, el Camino de Santiago se fue sembrando de iglesias, santuarios, ermitas, conventos y hospitales que dieron cobijo al arte de cada tiempo. La segunda iglesia levantada en torno al sepulcro de Santiago en el año 872 por Alfonso iii el Magno, rey de Asturias, fue dotada de una preciosísima cruz de oro robada en el verano del año 1906 sin que se volviera a saber nada de aquella joya. Era un cruz de mediano tamaño, de unos 46 cm de alto, y de factura parecida a la de la orfebrería visigoda, con dos medallones en la cruceta y varias docenas de piedras preciosas. Contenía una inscripción latina:


  OB HONOREM SANCTI IACOBI APOSTOLI / OFFERVNT FAMVLI DEI ADEFONSUS PRINCEPS CVM CONJUGE SCEMENA REGINA / HOC OPUS PERFECTVM EST IN ERA DCCCCA DVODECIMA / HOC SIGNO TVETVR PIVS / HOC SIGNO VINCITUR INIMICUS.


  (En honor del Santo Apóstol Santiago / ofrécenla los siervos de Dios el Príncipe Alfonso y su esposa la Reina Jimena / Esta obra se concluyó en la era 912 (año 874) / Con este signo se ampara el justo / Con este signo se vence al enemigo.)


  Pérdida irreparable esta de la cruz de Alfonso iii. El robo fue obra de ladrones profesionales que se valieron de cuerdas y herramientas para acceder a la capilla de las reliquias, desde la de Corticela, antiquísima iglesia hoy adosada a la basílica de Santiago. Un canónigo advirtió el robo cuando llegó allí para decir la misa de las nueve. De nada sirvió el ofrecimiento de mil duros como recompensa a quien ayudara a recuperar la pieza, ni los esfuerzos de las autoridades. Un siglo después sigue desaparecida la cruz que durante más de un milenio fue joya muy principal de Santiago por tener tan regio y antiguo origen.


  ***


  El 7 de octubre de 1571 tuvo lugar en un rincón de la costa griega «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros» —según palabras de Miguel de Cervantes—: la Batalla de Lepanto, en la que la cristiandad consiguió el dominio del mar Mediterráneo poniendo fin a los sitios y saqueos de corsarios y marinos del sultán otomano. Dos flotas de varios cientos de embarcaciones de todo porte, con ejércitos embarcados que superaban los ochenta mil hombres en cada bando, se enfrentaron en la más confusa y cruel pelea. Bajo las órdenes de don Juan de Austria, medio hermano de Felipe ii, estaban hombres tan destacados como el almirante Álvaro de Bazán, Alejandro Farnesio y Andrea Doria, entre otros.


  Guarda la Catedral de Santiago un esplendoroso pendón o gallardete que ondeaba en la nao capitana de don Juan de Austria en la batalla de Lepanto. Se trata de un estandarte de más de diecisiete metros de largo y poco más de un metro en su parte más ancha; de tela de lino, en donde aparece representado el escudo de Juan de Austria con su característica águila bicéfala, un Cristo crucificado entre la Virgen y san Juan y el Apóstol Santiago. Tras el triunfo en la batalla de Lepanto —librada entre la Santa Liga formada por España, los Estados Pontificios, la República Veneciana, la de Génova, los ducados de Saboya y Toscana y el Imperio otomano—, el jefe de aquellas escuadras envió a la Catedral de Santiago, en señal de agradecimiento al Apóstol, este impresionante gallardete que hoy se ha recuperado y restaurado para poder ser exhibido al público.


  ***


  No hace mucho tiempo desapareció de la Catedral de Santiago el Códice Calixtino, una obra única manuscrita e iluminada a finales del siglo xii y de incalculable valor, y que es, a su vez, la fuente principal del conocimiento de la tradición jacobea. El 5 de julio de 2011 uno de los archiveros de la catedral llamó alarmado al deán: la caja fuerte en la que se conservaba el códice estaba abierta con las llaves puestas y el precioso libro había desaparecido. No tardaron en reunirse con el obispo don Julián Barrio y se dio parte inmediato a la policía.


  A diferencia del robo de la cruz del rey Alfonso iii, perpetrado cien años antes, en esta ocasión no había indicios de que el robo lo hubieran llevado a cabo ladrones profesionales. Más bien al contrario, todo parecía indicar que quien consiguió abrir la caja fuerte y llevarse el códice debía de ser alguien del entorno más próximo. La policía estudió todos los accesos al archivo desde el claustro, así como las grabaciones de las cámaras de seguridad allí instaladas. Pero, lamentablemente, no había ninguna cámara que enfocara hacia la caja, por lo que no había grabaciones sobre las personas que se hubieran acercado a ella. La policía también descubrió otros fallos en la seguridad, ya que las cámaras tenían ángulos muertos de algunos pasos. Quien quiera que fuese el ladrón conocía estos vacíos y supo moverse por el claustro como más le convino.


  El claustro se halla adosado a la propia catedral, de forma que se tiene acceso desde la misma nave principal y en los laterales de este se encuentran el archivo y la biblioteca entre otras dependencias. La policía tomó relación de todas las personas que tenían acceso a aquellas estancias, comenzó a ver las grabaciones de las últimas semanas y a estudiar la vida de aquellas personas que consideraba más próximas. Entre ellas estaban el organista, el electricista, el becario, las mujeres de la limpieza, los propios archiveros y hasta las mismas autoridades eclesiásticas como el deán, el cabildo, etc. Quién sabe si no llegaron incluso a estudiar la figura del obispo.


  El inspector jefe de la Brigada de Patrimonio Artístico, Antonio Tenorio Madrona, era un hombre de cincuenta y seis años, de mediana estatura, recio, más bien calvo y con las sienes encanecidas, así como un frondoso bigote blanco que le daba un aspecto de hombre curtido y de mucha experiencia. Antonio Tenorio no era un policía cualquiera, además de inspector jefe era licenciado en Derecho. A finales de los setenta había estado destinado cinco años en el País Vasco, en labores de lucha antiterrorista. Después pasó a trabajar en el Banco de España, donde estuvo más de veinte años como experto en todo tipo de fraudes, estafas y falsificación de moneda. Este policía asturiano puso mucho empeño y dedicación en descubrir a los autores del robo e intentar recuperar la extraordinaria pieza: la principal preocupación era evitar, a toda costa, que en la eliminación de pruebas alguien quisiera destruirla. Qué mejor manera de borrar la prueba del delito que haciendo desaparecer el objeto del robo. Esto obligaba a la policía a moverse con suma delicadeza, sin extremar las vigilancias, de forma que ninguno de los investigados se sintiera arrinconado.


  Como las grabaciones de los últimos días no ofrecían datos interesantes —tan solo aparecían por allí personas que ya conocían—, la policía decidió repasar las cintas de vídeo de los últimos cuatro meses, prestando especial atención a los visitantes más constantes de aquellas salas anejas a la catedral. Uno de los principales sospechosos era Barreira, el organista, que aquel verano había mantenido encuentros con ciudadanos extranjeros en salas de la catedral. Sin embargo solo se pudo concluir que se trataba de amistades del círculo de los eruditos de la música. No había por qué desconfiar por este motivo. Otros sospechosos eran personas cuyos movimientos encajaban en la vida que llevaban sin ningún sobresalto. Entre estos se encontraba el electricista Manuel Castiñeiras. Tenía más de sesenta años y llevaba una vida bien modesta y de absoluto arraigo en el barrio de Milladoiro, de hecho, conducía desde hacía años un viejo Citroën. Sin embargo, cuando el inspector preguntó de quién se trataba, se encontró con una enigmática respuesta:


  —Es un antiguo empleado, el electricista —le contestó un archivero.


  —¿Pero entonces ya no trabaja en la catedral? —inquirió Tenorio.


  —No. Ya está jubilado —recibió por toda contestación.


  A la policía le llamó la atención que un antiguo empleado acudiera a la primera misa de la mañana y merodeara por la catedral, volviendo muchos días incluso por la tarde. El inspector Tenorio quiso hablar con el electricista de forma distendida, por lo que lo citó en una cafetería de la plaza de la Quintana. De la conversación no pudo sacar mucho en claro, y quizás fueran esas tenues sombras las que alentaron en su trabajo para seguir investigando.


  —Dígame, usted ya no trabaja en la catedral, ¿verdad? —le preguntó el policía.


  —No. Ya dejé de trabajar allí hace algún tiempo.


  —Entonces, ¿ya está usted jubilado? —insistió Tenorio.


  —Bueno, se puede decir que sí. Aún hago alguna chapuza…


  Castiñeiras contestó aparentemente tranquilo, sin hacer ningún gesto que llamara la atención. Tenía una buena presencia, el pelo todo blanco cortado a navaja y bien peinado representaba la edad que decía tener.


  —Y, sin embargo, usted sigue yendo cada día a la catedral, ¿no se cansó usted de trabajar allí todos los días?


  —No, no. Tengo muchos amigos en la catedral.


  —Y acude a diario. ¿Qué piensa del robo del códice? Usted que conoce tan bien la catedral sospechará de alguien.


  —¡Qué se yo! Yo voy a diario a oír misa.


  Las preguntas de Tenorio eran algo capciosas, hacía varias preguntas en una, mezclaba aseveraciones o juicios propios. Necesitaba saber qué cosas se podía empeñar en aclarar o desmentir. En un momento dado quiso estrechar un poco el lazo sobre su sospechoso:


  —Mire, en alguna de las grabaciones aparece usted en la zona del claustro. Nos ha llamado la atención porque como ya no trabaja allí… —insinuó el inspector.


  —Bueno, yo suelo ir allí a rezar a un canónigo al que le tengo mucha fe, que dicen que fue un hombre santo y que está allí sepultado, ¿sabe usted? Aunque es posible que otras veces vaya por allí a saludar —contestó el electricista retirado, sin que aquella conversación dejara tranquilos a ninguno de los dos.


  La entrevista quedó recogida en unas breves notas de Tenorio y la investigación seguía su curso sin otros avances. Este, en una de las reuniones con el deán de la catedral y los archiveros, puso de manifiesto que el electricista le parecía un hombre amable que guardaba buenos recuerdos de los muchos años que había trabajado en la catedral. Entonces observó una mueca de uno de los archiveros y quiso indagar aún más.


  —¿No le parece razonable que guarde buenas relaciones con la casa? Dice que trabajó aquí desde los años ochenta, desde el tiempo de monseñor Suquía —dijo Tenorio.


  —Bueno, no sé si tanto, para mí que ya estaba monseñor Rouco, pero bueno, puede ser. La cosa es que buenos recuerdos puede tener él, pero lo cierto es que hubo que despedirle.


  Esta contestación inquietó al inspector, que quiso seguir preguntando:


  —¿Cómo dice? Castiñeiras dice que se jubiló.


  —Bueno, es una forma de hablar. Hubo que despedirle por un problema con las facturas y aún anduvo reclamando una indemnización.


  —¿Y qué fue eso de las facturas? ¿Podría ser más explícito?


  —Yo ya no recuerdo si infló las facturas o si pasó facturas por cosas que no había hecho, el caso es que se le despidió y anduvo reclamando.


  Aquella conversación excitó al policía al tiempo que le hizo sentirse algo molesto por el hermetismo de la Iglesia, y así lo puso de manifiesto:


  —Miren ustedes, si queremos recuperar el códice yo tengo que saber hasta el número de matrícula del primer coche que tuvo el más pintado. A mí no me pueden venir ahora con que ustedes acabaron mal con el electricista porque esto lo tengo yo que saber.


  Fue entonces cuando se desvelaron algunos entresijos que quizás no fueran del gusto del deán, con quien Castiñeiras había tenido sus diferencias. Al hilo de esto, reconocieron los sacerdotes que hacía unos años habían echado en falta dinero, pero que no quisieron llamar la atención sobre ello.


  —Pero eso ya se acabó —justificó el deán—. Se pusieron las medidas de control y ya nadie ha vuelto a poner la mano.


  Tenorio abandonó la reunión con la impresión de que en la mente de aquellos hombres Castiñeiras era un pájaro de cuentas que bien podía haber sustraído dinero en los años en los que allí trabajaba.


  En un tiempo en el que cotizaba al alza la sospecha del electricista, el inspector pidió al juez de instrucción que autorizara la escucha de sus llamadas telefónicas. Y, sin embargo, de ellas no resultó ningún indicio incriminatorio: conversaciones más bien aburridas con la familia, sin que nada pudiera trascender sobre las relaciones del sospechoso con la catedral. Encontrándose la investigación en un callejón sin salida, la policía puso en circulación un bulo: si aparecía el códice se suspendería la investigación y se dejaría de buscar al responsable. Fruto de aquella estratagema, algún asustadizo ladrón colocó sobre uno de los bancos de la Capilla de las Ánimas una caja de plata del siglo xvi y una cruz de oro robadas hacía tiempo de la catedral. Sin que esto supusiera un avance, al menos aquella recuperación fue un pequeño estímulo. Los rumores circulaban en un sentido y otro: se decía que un ruso había llegado a Santiago y que pretendía hacerse con el códice, y hasta se barajaban precios de varios millones de euros por aquel trofeo; también circulaban historias de enfrentamientos y rencillas entre unos y otros curas del cabildo. ¿Podría ser el robo una suerte de venganza contra los superiores de la catedral?


  Algunos de los mejores hombres de Tenorio insistían en una de sus primeras ideas: que el códice podría no haber salido de la catedral, por lo que con el mayor tacto se insistió en seguir buscando dentro del propio templo. En uno de los registros aparecieron unas llaves del archivo con la anotación «Arch. Cat.» en un cuarto trastero donde el electricista hacía acopio de material. Nadie sabía si este seguía haciendo uso de aquel cuarto, pero desde luego que había tenido hasta hacía poco tiempo un almacén particular sin que nadie se lo impidiera. Aunque la policía seguía teniendo los mismos trece sospechosos que aparecieron relacionados en la lista confeccionada en los primeros días, repasando aquella lista el juez Vázquez Taín y el inspector Tenorio llegaron a la siguiente conclusión: «Tiene que ser Castiñeiras, tiene la inteligencia y la capacidad de hacerlo… y hasta motivos, como el resentimiento con el deán».


  De las escuchas telefónicas a las que se sometió al electricista resultó que había llamado a una agencia inmobiliaria, interesándose por la compra de una casa cuyo valor era de trescientos mil euros. Como ya era propietario de varias viviendas, este detalle le pareció muy revelador a la policía y al propio juez: ¿de dónde sacaría el dinero para comprar otra casa más? En este punto el juez asumió un riesgo evidente autorizando tanto la detención del electricista como el registro de sus casas, pues no existían nada más que indicios y presunciones. De hecho, una vez detenido, Manuel Castiñeiras negó una y otra vez ser el autor del robo del códice. Pero cuando la policía procedió al registro de su vivienda se encontró con una llamativa sorpresa: casi un millón doscientos mil euros y treinta mil dólares, la mayor parte en billetes pequeños repartidos en varios armarios. ¿De dónde habría sacado este hombre esa barbaridad de dinero en billetes gastados de poco importe? Aquel hallazgo era más propio de un narcotraficante que obtuviera su dinero con el menudeo.


  Cuando la policía finalmente registró el garaje que usaba como trastero encontró, envuelto en un trapo y dentro de una caja de cartón, el maravilloso Códice Calixtino. En aquel momento el inspector Tenorio y el juez Vázquez Taín dieron un suspiro de alivio y hasta se emocionaron. Habían buscado el códice durante un año temiendo que hubiera sido destruido o que hubiera desaparecido para siempre. En el registro aparecieron además doce facsímiles de importante valor así como otros códices y numerosos documentos y cartas sustraídas de la catedral. También apareció una maleta con seiscientos mil euros. Cuando Castiñeiras fue interrogado, con una tranquilidad pasmosa, declaró: «Sí, fui yo quien robó el libro. Me lo llevé el 4 de julio del año pasado, sobre las doce de la mañana». Entre los documentos aparecidos había unas notas de contabilidad donde aparecían consignadas las entradas de dinero, que se correspondían con las muchas veces que el electricista abría la caja fuerte y retiraba la cantidad que le parecía bien. La policía explicó al juez que una cantidad de casi dos millones de euros en efectivo se correspondía a dos mil días robando mil euros cada vez.


  —Son muchos días de Dios ¡y mucho pellizco! —le decía un policía local al juez, comentando su sorpresa.


  —Y teniendo en cuenta que el pellizco muchas veces no podría ser tan grande, para que no se dieran cuenta, nos lleva a pensar que fueron años robando dinero cada día.


  —Vaya descontrol tenían en la catedral —murmuró un policía—, ¿o es que entra un río de dinero?


  Muchas eran las preguntas que se seguirían haciendo los investigadores. José Manuel Fernández Castiñeiras, Manoliño do Rego como le llamaban sus más viejos conocidos o simplemente Castiñeiras el electricista, había estado robando durante años dinero, documentos, correspondencia, libros y todo cuanto se le ponía al alcance, sin que nadie lo pudiera evitar. En su casa tenía un código penal en el que había subrayado los delitos de los que podría ser acusado: hurto, robo continuado, blanqueo de dinero y delito contra la intimidad —por el robo de correspondencia—. Fue condenado a una pena de diez años de prisión que finalmente el Tribunal Supremo rebajó a ocho.


  El juez Vázquez Taín quedó muy impresionado por este episodio. A menudo comentaba que para la investigación lo primero había sido encontrar el códice, después detener al culpable. En este caso, hubo que detener al sospechoso para poder encontrar el códice. La investigación como tal terminaba aquí, ya que no corresponde al derecho penal la averiguación de los motivos personales que llevaron a Manuel Castiñeiras a convertirse en tamaño ladrón. Sin límite alguno a mis averiguaciones, me atrevo a especular: Castiñeiras fue siempre un ladrón, robó cuanto pudo durante años. Puesto en la suerte y lugar en el que corría el dinero, su avaricia se veía satisfecha —aunque nunca lo suficiente— llenándose literalmente los bolsillos con los fajos de billetes. Pero cuando sospecharon de él, lo despidieron. Es posible que lo despidieran con la certeza de que era el responsable de la desaparición del dinero del cepillo de la catedral, pero la Iglesia —como los bancos— es partidaria de hacer una justicia somera y muy discreta conformándose con apartar las malas hierbas, más le preocupa el escándalo y, por eso, tratan de apartar al corrupto y de que el delito no trascienda, aún sabiendo que esa falta de justicia deja impunes a esta ralea de delincuentes.


  En cuanto a Castiñeiras, el robo compulsivo de correspondencia y documentos satisfacía otra voracidad: la posesión de información íntima, que le proporcionaba una forma de poder o ascendencia sobre aquellos de los que sabía todo: luces y sombras, glorias y miserias. Y en cuanto al robo del Códice Calixtino, este fue más bien un arrebato de venganza por el odio que sentía hacia el deán, don José María Díaz, a quien hacía responsable de haber dejado de ser el hombre para todo de la catedral, el zorro en medio del gallinero.
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  El gallardete que don Juan de Austria portaba en su nave en la Batalla de Lepanto de 1571 es un símbolo de la victoria cristiana sobre el Imperio otomano. Hoy en día se conserva en los fondos del museo catedralicio de Santiago de Compostela.


  DE CÓMO SE REDESCUBRIERON LOS RESTOS DE SANTIAGO


  Como ha contado magistralmente Victoria Armesto en su Galicia feudal, el canónigo sabio de la Catedral de Santiago, Antonio López Ferreiro, fue quien, dirigiendo un reducido equipo de tres personas, en la noche del 28 de enero de 1879, encontró en la misma los restos del Apóstol, que llevaban doscientos noventa años desaparecidos. En este grupo se encontraban el maestro de obras Larramendi, un obrero llamado Juan Narallo y el también canónigo Labín Cabello. Ni que decir tiene que estos hombres actuaban en el mayor de los secretos, solamente el cardenal Payá conocía de sus pasos noctámbulos. Pero ¿qué había ocurrido para que los restos del Apóstol se perdieran?


  Nos remontaremos a 1589, año en que el corsario inglés Francis Drake amenazó con atacar las costas gallegas. Fue entonces cuando el obispo san Clemente decidió esconder los restos, sacándolos de la cripta y colocándolos en un nuevo lugar dentro de la catedral. Tan bueno resultó ser el secreto que, muerto el arzobispo compostelano, nadie supo dar razón de dónde se encontraban los huesos del Apóstol. Se dirá que durante casi tres siglos los peregrinos y fieles estuvieron rezando ante una cripta vacía. Y ello es cierto, si bien la conciencia del clero catedralicio no encontraba gran reparo, pues sabía que por allí andaban los huesos de Santiago, aunque no se pudiera concretar el lugar exacto — algo así como lo que sucedió con la reciente búsqueda de los restos de Cervantes en el convento de las Trinitarias de Madrid. Este sí que fue un esfuerzo inútil: localizar la losa exacta bajo la cual yacían tales huesos—. De los restos del Apóstol sí importaba —como se puede comprender— retomarlos y ponerlos en el lugar que les correspondía, a fin de cuentas toda una vía de peregrinación y toda una devoción secular por el primo y amigo de Jesús merecían tal desvelo.


  El canónigo López Ferreiro había propuesto excavar bajo la cripta y bajo la capilla mayor, sin que estos trabajos llevados a cabo en las noches anteriores diera resultado. Sugirió entonces un punto entre el altar mayor y el ambulatorio justificando su decisión: la estrella de la bóveda coincide con la estrella del mosaico del suelo. Hacia las dos de la madrugada el operario dio con una urna que, según fue extraída, se comprobó que contenía huesos. Se dice que uno de aquellos hombres se desvaneció y que todos quedaron turbados por la emoción.


  Larramendi marchó a casa del cardenal para comunicarle la noticia, pero no consiguió hacerse oír y discurrió el mecanismo de lanzar guijarros contra las ventanas. Uno de los criados despertó al cardenal y bajó a abrir la puerta, mientras que aquel, asomado desde el zaguán, recibía de Larramendi el intimidante recado: «Don Antonio el canónigo manda llamar a Su Eminencia».


  El cardenal Payá dejó pasar a su alcoba a Larramendi, quien le explicó el resultado que acababan de obtener de sus trabajos. Aquel, menos turbado que el mensajero, alzó la vista al cielo y dio gracias a Dios.


  —Marche usted junto a don Antonio y custodien hasta la mañana el hallazgo. Cierren la urna y déjenla quieta.


  Sin duda el cardenal prefirió permanecer en su casa, aunque desvelado ya ante la gran noticia. Marchar en medio de la noche de Santiago hubiera sido motivo de alarma para la ciudad y demasiada turbación para la dignidad cardenalicia.


  Más adelante recaería sobre la Universidad de Santiago el encargo de analizar los restos. Tres eran las cuestiones que se sometían a su dictamen: precisar a cuántos esqueletos pertenecían los restos, cuál era su antigüedad y si se podía encontrar alguna señal que sirviera para confirmar como verosímil que estos eran los huesos perdidos del Apóstol Santiago y de sus dos discípulos Atanasio y Teodoro. Seis meses tardó la Universidad en dar respuesta a las preguntas que el cardenal Payá había formulado. En primer lugar, confirmó que los huesos sometidos a su examen pertenecían a tres hombres, dos de ellos de mediana edad y uno de edad madura. Esta primera respuesta fue realmente alentadora, pues la urna desaparecida contenía tres cuerpos y esta confirmación era la que se estaba buscando. En segundo término, se determinó que se trataba de huesos que llevaban varios siglos enterrados, sin poder dar precisión alguna. Y por último, estimaron los profesores que no era inverosímil pensar que uno de estos esqueletos pertenecía al Apóstol Santiago. Para mayor precisión se recurrió a recuperar una reliquia de un diente del Apóstol y comprobar dónde podía encajar. La Iglesia quiso hacer mayores comprobaciones con otras reliquias repartidas por el mundo que fueron vueltas a examinar para ponerlas en relación con los huesos encontrados.


  Finalmente, el papa León xiii estableció que, en gratitud por haberse hallado semejante tesoro, se proclamaba el año vigente de 1885 como Año Santo, tal y como lo hubiera sido de coincidir el día 25 de julio en domingo, lo que no ocurriría hasta el año de 1887. Y en aquel día grande del Patrón de España, en solemnísima procesión, los restos de Santiago, de Atanasio y Teodoro fueron llevados a hombros por las calles de la ciudad para ser luego enterrados en la cripta que hay bajo el altar mayor y que se construyó para dicho efecto.


  De esta forma el siglo xix se despidió, recibiendo el culto jacobeo el empuje dado por tal hallazgo y por la magna obra investigadora llevada a cabo por aquel hombre sabio y bueno que fue Antonio López Ferreiro, el mayor conocedor de la historia de Compostela y de su iglesia.


   


  [image: 00036.jpeg]


  La tradición sostiene que la tumba del Apóstol Santiago está en la ciudad de Compostela desde el siglo I. En la actualidad, bajo el altar mayor de la Catedral de Santiago hay una cripta que alberga una urna de plata, que contiene un cofre de madera forrado en terciopelo rojo y con tres compartimentos, para los restos de Santiago, Atanasio y Teodoro (dos discípulos).


  —Yo así lo creo —respondió Sancho— y querría que vuestra merced me dijese qué es la causa porque dicen los españoles cuando quieren dar alguna batalla, invocando aquel San Diego Matamoros: «¡Santiago, y cierra España!». ¿Está por ventura España abierta y de modo que es menester cerrarla, o qué ceremonia es esta?


  —Simplicísimo eres, Sancho —respondió don Quijote—, y mira que este gran caballero de la cruz bermeja háselo dado Dios a España por patrón y amparo suyo […]


  Miguel de Cervantes


  Don Quijote de la Mancha


   


  LA BATALLA DE CLAVIJO Y EL TRIBUTO DE LAS CIEN DONCELLAS


  La Rioja es tierra fértil en gentes tan honradas como discretas. Esto se comprende cuando, aproximados a la historia, se comprueba que ha sido semilla germinadora de todo lo hispánico y, sin embargo, nunca han presumido los riojanos de nada y tampoco han reclamado nada para sí.


  Existió en la sierra de Cameros un adalid, de nombre Sancho de Tejada, que con sus trece hijos peleó en el año 844 en la controvertida batalla de Clavijo. Creó este en el llamado solar de Tejada una estirpe de caballeros y damas hijosdalgo —pues en esto hombres y mujeres tuvieron desde un principio igual reconocimiento— que, al correr de los siglos, se ha mantenido intacta, a pesar de haber crecido extraordinariamente. Todavía existe la casa solariega primera, con su escudo original sobre la fachada, donde se halla un cofre con seis claveros con los pergaminos que reconocen sus privilegios. Y esto es lo más llamativo e importante: dichos privilegios le fueron concedidos por Ramiro i a la estirpe de Tejada por su contribución en la batalla de Clavijo, y fueron refrendados a lo largo de los siglos por Pedro i, los Reyes Católicos, Carlos i, el gobierno provisional del General Prim, Alfonso xii, Alfonso xiii, el Generalísimo Franco y Juan Carlos i, con la vieja fórmula: «Conosciendo e acatando los muchos, e grandes e valiosos servicios del esforzado general, el buen don Sancho de Tejada, que fizo generosas y loables fazañas, por cuyo valor y el de sus fijos se alzaron muchas victorias, ganando con la ayuda de Dios e nuestro Gran Patrón e Apóstol Santiago la Batalla de Clavijo, e otras muchas contra los moros, concedemos […]».


  En aquella magna ocasión de armas que aconteció en Clavijo, acompañaban también al señor de Tejada doce soldados gallegos cuyo servicio les valió la concesión del análogo privilegio de ser tenidos en adelante como caballeros hijosdalgo y, teniendo así acreditada tal condición, podrían en un futuro quedar exentos de pagar la tributación, que entonces llamaban «pechar». Y quizás porque fueran de la muy linajuda estirpe de los Osorio de Galicia, aquellos gallegos pasaron a ser caballeros del solar de Vadeosera.


  Cuando todas estas cosas se dicen —y son muy ciertas, tanto que han sido ya miles los hidalgos descendientes de aquellos señores—, resulta sorprendente que haya quienes nieguen que se diera aquella famosa batalla, acaso porque algunos quieran negar la participación que el Apóstol Santiago tuvo en ella. Cuentan las viejas crónicas que, reinando Raimundo i, sufrían los reinos del norte los continuos ataques o aceifas de los sarracenos, que entonces estaban gobernados por el emir de Córdoba —Abderramán ii, que tanto engrandeció su reino y de quien se dice que tuvo ochenta y siete hijos, dedicado a los placeres de la vida una vez que se sintió seguro en su trono—.


  La tradición refiere un execrable tributo que los reyes cristianos habían de pagar desde los tiempos de Mauregato al emir de Córdoba, y que consistía en la entrega al emir de cien doncellas, cincuenta de ellas nobles. La negativa del rey a tal exigencia fue lo que provocó la represalia de Abderramán ii. Quizás tal tributo nunca existiera, pero la leyenda sirvió para legitimar aún más la guerra contra el moro. Lo que parece más cierto es que el gobernador Musa ibn Musa se rebeló en distintas ocasiones contra el emir de Córdoba, lo que provocó diversas campañas por el norte peninsular. El gobernador tenía su plaza fuerte en Tudela y contaba con apoyos entre la tropa cristiana.


  Los hombres de Abderramán chocarían muy cerca de Logroño, refugiándose los cristianos al pie del collado de Clavijo, después de haber sufrido grandes pérdidas en la jornada de lucha sostenida en un lugar muy próximo, que las crónicas de Alfonxo x el Sabio sitúan en Alvella y que debía de tratarse de Albelda de Iregua. En la noche de aquella derrota, el rey Ramiro i tuvo un sueño en el que el Apóstol le habló de esta manera: «[…] Esfuérzate y ten mucha confianza, que ciertamente yo seré en tu ayuda, y a la mañana con el poder de Dios, vencerás la innumerable multitud de los moros, que te tienen cercado […] Y porque sobre esto no haya duda, vosotros, y los moros, me veréis manifiestamente en un caballo blanco, de blanca y grande hermosura y tendré un pendón blanco, y recibiréis penitencia y después de celebradas las misas, y recibida la comunión del cuerpo y sangre del Señor, armada vuestra campaña, no dudéis de acometer a las bases de los moros, llamando el nombre de Dios, y el mío, que sabed de cierto que los moros caerán a punta de espada».


  Amanecido el día se reemprendió la batalla en la que los sarracenos se vieron obligados a retroceder hasta Calahorra, y se dice que más de setenta mil de ellos quedaron muertos en el campo de batalla. El más valeroso de los soldados, que montaba un caballo blanco y lucía una cruz roja, era el bienaventurado Apóstol Santiago, quien, en la hora más crítica para los cristianos, acudió efectivamente en su ayuda. Agradecido el rey por tamaña merced, estableció el Voto de Santiago, suerte de gabela que debían pagar sobre las primeras cosechas y vendimias de cada año los cristianos a la sede de Compostela, en agradecimiento por tener a aquel insigne protector. Este tributo se mantuvo hasta 1812. Sin embargo, aquel otro indigno precio de las cien doncellas nunca más sería pagado por los cristianos a su enemigo, y con tremenda vehemencia se invocaría a Santiago en el fragor de cada batalla. Pues los cristianos se hicieron valer, desde entonces, con el más poderoso de los caballeros, contra quien el enemigo nada podía.


  Mucho más tarde, los soldados españoles adoptarían el grito guerrero de «¡Santiago y cierra España!» que, como advertía don Quijote a su incauto escudero, nada tiene que ver con abrir o cerrar la patria, sino con una llamada a los demás guerreros españoles para hacer saber que Santiago está con ellos y que han de cerrar —juntar las filas—, de modo que el combate se haga más prieto y seguro. A la luz de la historia no se puede desdeñar aquel ritual, pues los ejércitos españoles fueron durante siglos muy temidos por todo el orbe. La imagen de Santiago Matamoros, montando el blanco corcel, con la espada en alto y pasando por encima de los sarracenos, sería repetida en toda la iconografía del Camino durante siglos.


  Las crónicas más antiguas refieren cómo el maestre de campo general del rey era aquel don Sancho de Tejada — acompañado de sus trece hijos— y Luis Osórez, señor de Villalobos, era el alférez mayor del rey. A este último le correspondió, como regalo del rey, el pendón que portaban los cristianos durante la batalla, preciosa enseña en la que, sobre un campo dorado, lucen dos lobos pasantes de color rojo y rodeada toda ella de una bordadura de escudetes en blanco, azul y rojo. Hacia el siglo xv era su dueño el marqués de Astorga, Álvaro Pérez Osorio, quien quiso que, cada tres años, encabezara una procesión hasta la catedral con gran solemnidad. Tal costumbre secular era llamada «la Zuiza» y se ha recuperado en los últimos años, recibiendo el estandarte los honores de Capitán General.


  Cuando los historiadores han tenido la curiosidad de acercarse a Clavijo, han podido conocer más rastros visibles de aquella batalla, como los restos que recogió Emilio Palacios, vecino del campo llamado «de la Matanza», y que consistían en diversas puntas de flecha, pedazos de lanzas y hasta espuelas de aquellos tiempos tan lejanos. Con respecto a las reticencias que modernamente han surgido sobre que se diera aquella batalla, José Fermín Hernández Lázaro de Tejada, en una muy bella conferencia pronunciada en la Diputación Provincial de Logroño en 1975, dijo acertadamente: «[…] la Batalla de Clavijo es un hecho históricamente cierto, contra el que no faltaron ni faltarán problemáticos supuestos y dudas siempre imprecisas; no obstante, es más fácil destruir que edificar, cuanto más si el objeto de negación es una gloriosa tradición que, por serlo, es básicamente crediticia».


  GALICIA Y EL MILAGRO DE LA PIEDRA


  El final del Camino no defrauda a nadie. Ya Galicia en sus penúltimas etapas regala la frondosidad de sus carballeiras, bosques de robles centenarios que abrigan el paso del peregrino al punto de que convierte los antiguos caminos de carros o corredoiras, en auténticos túneles tan envueltos en la arboleda como en su perfume fragante. El caminante sabe que está en un territorio único, distinto y mágico. Atrás quedan los llanos espirituales, los páramos de sol inclemente o el viento helador. Atrás los anchos horizontes y los cielos infinitos que animaban a cubrir distancias y a soñar. Galicia rodea al peregrino de su misterioso encanto hasta hacer que este pierda la noción del tiempo.


  Son muchas las estampas que parecen congeladas en otros siglos. Ese cruce de caminos presidido por un cruceiro no ha cambiado en doscientos o trescientos años. El romero quizás no sabe que allí se procuraba deshacer hechizos y que la propia cruz es un remedio para el mal tan temido por el pueblo y que está representado por la encrucijada: ante el temor a lo desconocido, al forastero con malas intenciones, a la sorpresa y a la duda, se plantó allí sobre noble pedestal de granito y recio fuste —ya tapizado por el liquen amarillo— una hermosa cruz en la que aparece tallada la figura de Nuestro Señor Jesucristo en su agonía y en la que se talló también la figura de la Virgen.


  Los gallegos han sido siempre amantes de la piedra: desde la prehistoria fueron sembrando de petroglifos montes y castros. Alguien ha querido ver en estas huellas un mensaje de conocimientos que permanece indescifrable al correr de los siglos. El enigma de aquellas inscripciones podría, no obstante, llegar a decepcionarnos si se aplicara el pensamiento lógico de un juicioso paisano, poco dado a las cábalas, cuando explicaba: «¿Y qué han de decir esas piedras? Aquí vivió fulano de tal…, en recuerdo de mi esposa…, o propiedad de Zutano». Y no le faltaba razón al pensar que la razón de los petroglifos acaso no sea otra que la de dejar en la piedra el mismo testimonio que todos los pueblos han pretendido. De esa época son también los dólmenes y otras construcciones megalíticas —tan abundantes en estas tierras—, que dan paso posteriormente a los castros, como los de Santa Tecla o de Viladonga, o a los sepulcros excavados en piedra. Todos ellos evidencian el sabio aprovechamiento de los medios que proporciona la tierra a la que el pueblo gallego se siente tan hondamente ligado.


  Cuando el peregrino llega a Galicia comprueba que las piedras que un día se colocaron para levantar una iglesia o una casa solariega permanecen. Y le resulta llamativo ver cómo sobre los muros exteriores de la adusta nave románica no hay más que un naíf adorno, esa cenefa que rodea a la iglesia con los característicos canecillos y, sin embargo, un suntuoso campanario remata la portada —que es ya obra del siglo xviii, de cuando parece que se alzaron todos los campanarios que perviven en Galicia—. En el interior habitan las líneas sencillas, que en la amainada luz invitan al recogimiento, con bellos retablos barrocos que son un deleite para la vista y un libro abierto para el asombro y la enseñanza; columnas pintadas de vivos colores: de grana, azul lavanda o verde esmeralda y rodeadas de ramas de hojas doradas. En sus hornacinas hay hueco para santos y vírgenes y no falta un Santiago Apóstol campeando triunfante sobre su caballo o bien representado como un peregrino más.


  El románico convive aquí con el barroco como dos pulsos que se contraponen, pero que han terminado por crear una melodía propia. El primero es un estilo muy en la línea del recato, que es en Galicia condición natural —en lo que toca a lo sagrado el gallego se muestra inocentemente devoto—, y el segundo es la manifestación explosiva de un pueblo afectivo. Cuando el peregrino alcanza Santiago, también la piedra alfombra armoniosamente sus pasos: las calles se van estrechando, los soportales acogen escaparates y protegen a los transeúntes y las casas asoman sus balcones cerrados o galerías, porque hay que aprovechar el tibio sol que tanto conforta. Y aunque el viajero yerre en la elección de la calle, todas ellas parecen desembocar en curiosa disposición hacia la catedral, ya sea en una u otra de las plazas que la bordean.


  La plaza del Obradoiro ofrece la fachada más solemne de la catedral de Santiago —«una hermosa selva florida de piedra» en expresión de Cunqueiro—, obra del arquitecto Fernando de Casas Novoa. Rematada al mediar el siglo xviii, se trata de una de las obras más destacables del barroco. García Márquez ya en su primer viaje a Santiago reconocía «[…] y uno se encuentra a cada paso, como la cosa más natural del mundo, con el milagro de la piedras florecidas». Torrente Ballester, en su constante invocación por el camino del asombro y la adivinación, desdeñando el del historicismo, nos dice: «Hagamos literatura, que a veces es camino del acierto. Quien se acerque al enorme silencio de la noche compostelana, si escucha con afilada atención, alcanzará a oír el íntimo latido de su corazón de piedra». También Antonio Machado se deshace en elogios a la arquitectura santiaguesa:


  ¡Oh, Quintana de Muertos! ¡Oh, Palacio / de Gelmírez! ¡Oh, piedra suntuaria, / lujosa piedra, piedra igual y varia, / matizada de gris hasta el topacio!


  Y Gerardo Diego borda su soneto titulado Ante las torres de Compostela:


  También la piedra, si hay estrellas, vuela / Sobre la noche, biselada y fría, / creced, mellizos lirios de osadía; / creced, pujad, torres de Compostela […].


  En cada tiempo se pudo contemplar una arquitectura distinta porque, con anterioridad a la catedral que hoy conocemos, hubo otras iglesias, unas destruidas, reconstruidas otras, o sencillamente demolidas para que otras se levantaran en su lugar. Como ocurrió con la primera iglesia que Alfonso el Casto mandó edificar y que fue luego demolida por Alfonso iii para levantar una mucho más lucida y solemne en su lugar. Esta debió de durar hasta que los obispos Peláez y Gelmírez impulsaron la construcción de la nueva catedral románica, en pleno siglo xii.


  La Catedral de Santiago que hoy conocemos es, en realidad, un conjunto de edificaciones que el tiempo fue superponiendo, de forma que lo que podemos ver desde fuera no es más que el bello cofre en el cual el barroco tardío de la fachada del Obradoiro destaca sobre todo lo demás, y que, unido al edificio del claustro y al palacio de Gelmírez, envuelven un grandioso templo lleno de estancias, capillas y secretos. La fachada principal de la catedral ejerce una hipnótica atracción sobre las miradas de los que llegan a Compostela. Tanto es así que el visitante, ya sea peregrino o no, siente la necesidad de sentarse en los bancos de piedra que hay a los dos lados de la plaza, o incluso en el suelo, como hacen los más jóvenes. La obra que diseñó Casas Novoa ha perdido con la reciente reconstrucción los colores que el musgo y el liquen, verdes caprichosos y amarillos, le proporcionaban. Y, si bien esta actuación era necesaria para su conservación, ha limado por completo de matices añejos su deslumbrante visión. Esta fachada es una obra netamente gallega, pues no solo contó con el gran arquitecto Casas Novoa, sino con escultores como Francisco Lens y Alejandro Nogueira, quienes dotaron al conjunto de un bello relato en el que los santos, los adornos y los símbolos relativos al culto jacobeo forman un entretenido y formidable conjunto. Queda impreso así el carácter de Galicia, que es piedra entre la floresta, piedra que se asoma entre el bosque.


  Todo Santiago y su conjunto primero, el catedralicio, son una rabiosa filigrana en piedra. Pero está hecho de forma tan armoniosa que invita a su contemplación y hasta a su tacto: necesitamos tocar la piedra amable, sentirnos parte de ella, palpar con los dedos la piedra que tocaron hace siglos otros corazones tan inquietos como el nuestro. Y como prueba definitiva de esta querencia, han sido hasta tres los ritos seculares en los que el feligrés necesita fundirse con la piedra: así, el consabido abrazo a la talla del Apóstol Santiago sedente —que luce su esclavina de plata y su bordón—, la colocación de los dedos sobre la columna en mármol del Pórtico de la Gloria y, por último, los coscorrones o croques que el peregrino solía dar al llamado «santo dos Croques» que dicen es el propio Maestro Mateo.


  Bajo la última piel de ese precioso cofre que es la catedral se encuentra la gran nave románica que podría pasar desapercibida pero que debió de ser uno de los templos románicos más importantes de la Edad Media. A aquella basílica se le fueron añadiendo unas torres más modernas, que no terminarían de perfilarse hasta el siglo xviii, y la fachada, que venía a proteger con una nueva pantalla al Pórtico de la Gloria del Maestro Mateo. La nave de cruz latina con sus capillas radiales permanece intacta en su solemne y, a un tiempo, sobria gravedad. Los hombres que conformaron el estilo románico eran todo espíritu con vocación de eternidad y santo temor a Dios. En sus templos todo es ánimo de trascendencia y humildad, pues el sentido del pecado y de la contingencia era grande. Pero por encima del esqueleto románico de sencillos arcos de medio punto y columnas con breve remate floral y canecillos —que introducen el comienzo de la planta del triforio—, destacan los retablos, labrados en madera con encendidos relieves y profusión de ángeles por los escultores Romay y Alfonsín, así como los soberbios órganos de la catedral. Coronando uno de los dos órganos, un Santiago Matamoros sobre su blanco caballo. Y ya al fondo de la nave, en su cabecera, el altar mayor, cuyo baldaquino da lugar al camarín del Apóstol. El altar es un alarde iconográfico del barroco ideado para ensalzar al santo: hasta cuatro reyes aparecen representados en viva expresión de su devoción.


  Bajo el altar está la cripta, donde se conserva la urna de plata con los restos de Santiago. Los fieles pueden cruzar bajo el altar en un sentido, para venerar al Apóstol, y pueden, una vez que han emergido de nuevo, subir para cruzar ahora por detrás del camarín y abrazar al Apóstol. Es un espectáculo curioso orar frente al altar, observando ese movimiento incesante de fieles que asoman sus cabezas por detrás del hombro de Santiago y le abrazan. Los edificios auxiliares de la catedral, como el que envuelve el precioso claustro renacentista o el temprano palacio de Gelmírez, conforman un núcleo coherente en su belleza y función; otros son antiguas iglesias absorbidas por la propia catedral, como la preciosa capilla de la Corticela. Una larga balconada asoma desde uno de los pisos del edificio claustral, que es obra de los mejores arquitectos renacentistas, tales como Juan de Álava, Rodrigo Gil de Hontañón, Juan de Herrera y Gaspar de Arce. Privilegio sería en un tiempo poder asomarse a Santiago desde allí, hoy es derecho de cualquier visitante del museo de la catedral.


  La catedral románica sería consagrada el 21 de abril de 1211, un año antes de la más importante de las victorias cristianas sobre los musulmanes, la de las Navas de Tolosa, que supondría, a la postre, la expansión de los reinos cristianos por todo el mediodía peninsular, con la única excepción del reino nazarí de Granada. Alcanzaba Santiago su esplendor con el afianzamiento definitivo de la Reconquista cristiana. Pero de toda esta catedral y de todo este encantador Santiago, destaca sobremanera el Pórtico de la Gloria, levantado gracias al genio del Maestro Mateo, que hoy brilla con particular fuerza. Gracias a su reciente restauración, han sido recuperados algunos de los colores primeros —además de rescatarse otros pertenecientes a pinturas posteriores—: así han salido a la luz colores como el azul ultramar obtenido del lapislázuli, el bermellón proveniente del cinabrio, el verdegris o cardenillo, el negro de hueso, el minio, la laca roja o el blanco de plomo, a los que se aplicaban aceites de lino o yemas de huevo para conseguir la imprimación, fijar los pigmentos y protegerlos de la humedad. El peregrino medieval no tenía ocasión de prepararse para un espectáculo como aquel, pues apenas si tenía acceso a los libros; tenemos que imaginar la fascinación que podía sentir al contemplar aquella representación de la instauración del Reino de Dios. A diferencia del moderno visitante, el peregrino de entonces podía deleitarse contemplando durante el tiempo que quisiera, hasta que pudiera comprender unas y otras escenas.


  Tal y como debió pretender el Maestro Mateo, destaca en el justo centro del pórtico la figura de Jesús, mostrando sus llagas sangrantes y con los pies desnudos también lacerados por los clavos de la cruz. Sobre su cabeza, una sencilla corona. Es un Cristo Rey tranquilo, que mira apacible, lleno de divina bondad. Bajo sus pies, en el parteluz, y sobre una columna de noble mármol, destaca Santiago Apóstol, el bienaventurado, que mira hacia el verde horizonte con la feliz expresión de haber cumplido con su labor de llevar la Palabra de Dios hasta este finis terrae hispano. Su semblante es bello, como bello lo vieron todos aquellos que lo conocieron. A diferencia de la larga cabellera de Jesús y su densa barba, el pelo dorado del Apóstol cae a ambos lados de su amplia frente, y la barba forma pequeños rizos o tirabuzones ofreciendo una imagen de hombre pulcro y distinguido. Su tez sonrosada es de una impoluta presencia.


  A un lado de Jesús parece que el Apóstol san Juan Evangelista, mientras escribe en un pliego que se apoya en su águila, nos mira directamente a nosotros. Otras veces parece que es Lucas quien nos está mirando con sus dulces ojos mientras escribe, también sobre un becerro juguetón que monta sus patas delanteras sobre sus piernas. Y estas son punzadas directas que sobrecogen al espectador. En esta lozanía de personajes llenos de vida, contemplamos cómo los ancianos del Apocalipsis conversan entre ellos mientras afinan sus instrumentos. Y los profetas parecen encontrarse ufanos, casi divertidos, como sorprendidos en un instante feliz por el artista. El profeta Daniel sonríe descaradamente para asombro o rubor de sus hermanos. Es esta vida plasmada por el Maestro Mateo la que emociona a la poetisa Rosalía de Castro, que fue capaz de expresar con palabras lo inefable. Ella mejor que nadie nos puede ayudar a captar la magia del conjunto:


  O sol poniente, polas vidreiras


  da soledade, lanza serenos


  raios que firen descoloridos


  da gloria os ánxeles i o padre eterno.


  Santos i apóstoles, ¡védeos!, parece


  que os labios moven, que falan quedo


  os uns cos outros; i aló na altura


  do ceo a música vai dar comenzo


  pois os groriosos concertadores


  tempran risoños os instrumentos.


  ¿Estarán vivos?, ¿Serán de pedra


  aqués sembrantes tan verdadeiros,


  aquelas túnicas maravillosas,


  aqueles ollos de vida cheos?


  (El sol poniente, por las vidrieras


  de la soledad, lanza serenos


  rayos que hieren descoloridos


  de la gloria los ángeles y el padre eterno.


  Santos y apóstoles, ¡vedlos!, parece


  que los labios mueven, que hablan tranquilo


  los unos con los otros; y allá en la altura


  del cielo la música va a dar comienzo


  pues los gloriosos concertistas


  templan risueños los instrumentos.


  ¿Estarán vivos?, ¿Serán de piedra


  aquellos semblantes tan verdaderos


  aquellas túnicas maravillosas,


  aquellos ojos de vida llenos?)


  Para Álvaro Cunqueiro ese falar quedo, bajito, es precisamente lo que da más vida a la obra. Según él «quizás lo más vivo, penetrante, exquisito y significativo del Pórtico de la Gloria sea el susurro de las conversaciones que brotan de las figuras de piedra como el chorro de agua de una labrada fuente». El Pórtico de la Gloria no se puede interpretar con palabras y no lo intentaré. En vano he tratado de leer pacientes estudios que elucubran sobre su factura, de cómo se labró tamaña obra. El sopor me invadía. El pórtico se comprende únicamente con la mirada —algo así sucede con los frescos que pintó Goya en la coqueta Ermita de San Antonio de la Florida en Madrid, el que acuda a verlos quedará deslumbrado por los arrebatadores colores y la fuerza expresiva del maestro aragonés—.


  En Compostela, el Maestro Mateo ha logrado la más perfecta explicación bíblica para los sabios y para los analfabetos: la piedra habla por sí misma y los personajes también hablan entre ellos en un diálogo que los lugareños han sabido interpretar atribuyendo extravagantes diálogos. Hay en todo el conjunto y en cada una de las muchas piezas que lo componen, una frescura de eternidad, una armonía perenne y un espíritu amable que impide que la obra envejezca. Los siglos no han desfigurado las formas ni su sentido. Es arte inmortal que invita a creer en el misterio del Evangelio. Cumple a la perfección con el sentido propuesto, es una invitación a entrar y comulgar con Cristo. En los dos personajes principales de esta Gloria, Jesús Majestad y su Apóstol, el viajero se consuela y se reconoce hijo de esta Iglesia suya.


  A diferencia de las modernas disquisiciones sobre cuántos asesores debía de tener Mateo para proporcionarle el conocimiento bíblico, cuántas manos obraron en la piedra o quién le informó sobre los instrumentos de los veinticuatro ancianos del Apocalipsis, prefiero la verdad dogmática y sencilla: un hombre que consagró su vida al arte sagrado, que aprendió su oficio desde niño entre canteros y escultores, que dedicó décadas de su vida a la basílica de Santiago, tenía todo el tiempo y el oficio para pergeñar la genial obra, que, como otras grandes obras de la música, la pintura o la literatura, no han precisado más que la mente de un genio decidido. Así, este Cervantes de la piedra, este Mozart del dibujo, pudo trazar sobre el papel un plan ambicioso de una obra que recreara la Gloria de Dios y donde tuvieran presencia tanto el Antiguo Testamento como el Nuevo Testamento, los profetas satisfechos por haber visto cumplidas las promesas de Dios, los apóstoles evangelistas, el pueblo redimido por Cristo, los ángeles que portan los instrumentos de la Pasión y hasta las bestias oprimidas por el poder de Dios.


  De esta gran obra existen al menos dos certezas: la genialidad y fuerte carácter de su conjunto, y que su director fue el Maestro Mateo, quien colocó los dinteles sobre los que se asienta el tímpano del pórtico el 1 de abril de 1188, habiéndole reconocido el rey Fernando ii, veinte años antes, una pensión vitalicia por la dirección de las obras de la catedral, en documento que se conserva todavía hoy en su archivo. ¿Por qué esmerarnos en el moderno mito del trabajo en equipo? Bien está suponer que debió de contar con la ayuda de otras personas —lo que resulta obvio en una obra de tales proporciones—, pero la leyenda quiso atribuir a Mateo la santidad y la sabiduría como premio a su trabajo.


  Como advertía Torrente Ballester, existe el camino de la erudición para comprender a esta ciudad, «el de las hermosas hipótesis y las hermosas teorías: de la sugestión y muy poéticas falsificaciones históricas. Pero el resultado nunca será Compostela […] preferible sería poner un mito detrás de cada nombre, mitificarlo todo, cerrar los ojos al pasado, olvidar los documentos y creer que Compostela ha nacido ahora mismo: recibirla con los ojos como un regalo de los ángeles». De Santiago de Galicia interesan su ángel y su misterio, su poder hipnótico y embriagador, que hacen que seamos muchos los que nunca nos cansemos de volver.
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  En el siglo XVIII se construyó la actual fachada barroca de la Catedral de Santiago, en la plaza del Obradorio. Cuenta con unos grandes ventanales acristalados que permiten iluminar la antigua fachada románica y se encuentra entre las torres de las Campanas y de la Carraca.
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  El más antiguo de los ritos jacobeos en Santiago de Compostela es el llamado abrazo al Apóstol. Su destinatario es la estatua románica de Santiago situada en el espacio conocido como el camarín del Apóstol, que se eleva en la parte posterior del Altar Mayor de la Catedral.
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